青春做伴

一个人无论是权势显赫、声名远扬，还是卑微低贱、流离失所，无论是泯然众人、平淡无奇，抑或乖张邪僻、为世难容，都有自己的青春时代。那是他们一生中最为光华夺目、蓬勃葳蕤的时候，也是形成人生基本路径与模型的时候。就像罗曼·罗兰所说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。”

我的青春时代是在芜湖度过的。这个长江边上的小城，与生命中最光洁单纯的岁月联结在一起，在成长期塑造了我的情感与观念底色，以至于后来的所有选择和路向、光荣与失落、理想与追求，都打上了这座城市濡染的痕迹。在离开多年后回眸，内心里竟然隐约地怀有一种类似故乡般的甜蜜与惆怅。

1996年9月，我拖着一个大藤箱，从六安乘坐长途汽车去芜湖报到。现在因为有了沪陕高速和芜合高速，路上时间被缩短了一半，乘坐高铁的话居然只要一个小时。但在当时，车子在国道上晃晃荡荡要走大约七个小时，才到长江边上一个叫作二坝的地方，等着从裕溪口轮渡过江。

那时候我刚刚十八岁，从未到过江南，见到江岸开阔，绿草如茵，并没有感到一点点疲倦，心中只是兴奋不已。江水浩荡，轮渡仿佛一个隐喻，标示着一段崭新的生活即将在我面前展开，那是从原生环境中脱身而出，获得了自我与自主的自由感。

我的大学位于市中心赭山脚下、镜湖之畔，翻过宿舍边的围墙就是被称作“小九华”的广济寺，门口是一条小吃街，生活交通都非常便利。芜湖处于吴头楚尾之地，因为多湖塘沼泽，鸠鸟翔集，古称鸠兹，是江南鱼米富足之地，与长沙、无锡、九江并称四大米市。这是个婉约秀气的小城市，金马门、北门到马塘区一带的老城区，没有什么特殊的规划，但并不显得杂乱，倒是透着小家碧玉的模样。

沿青弋江到江口形成商业中心地带，号称“十里长街”。我刚到芜湖的时候，从冰冻街至女人街一带的长街，依然是小商品批发市场，曲巷阡陌，还是旧时模样。有些老巷甚至还可以偶然见到青石板街，两边是桐油板门的老店铺。

初见这一切，对我都是新鲜的。但芜湖也并非只有这些历史的遗存，得地理之优势，近代以来发展为安徽最大的货运、外贸、集装箱中转港，芜湖造船厂、海螺型材和奇瑞汽车也都是叫得响的品牌。刚进校时，学校有个乐队叫“新人类”，唱重金属摇滚。每逢周末，就在西门附近由防空洞改装的地下娱乐宫里开演。几个穿皮马甲、带金属饰片的裤子，光头或脑袋上缠着布条的哥们儿抱着木吉他在那儿吼。他们第二年就因为毕业而解散了，却开启了我对于未来新世界的想象与向往。

一般人原先是把青弋江和长江交汇处的中江塔当作芜湖的地标建筑。张艺谋拍摄的画家潘玉良的传记电影《画魂》中，潘玉良离开芜湖，最后一个镜头就是给这个塔的。某种意义上，潘玉良可以看作芜湖的一个文化象征。把一个妓女当作芜湖的象征，并无任何贬义或不敬。事实上，潘玉良从江边的清倌人到驰名中外的艺术家，她的人生轨迹本身就充满了曲折的文化隐喻：一种屈辱中的奋进，软弱转而刚强，终成正果，留给人们的背影是乘船东去的青春的背影。我看过潘玉良的《春之歌》《静物》系列，颇得印象派莫奈神韵，又带有中国画传统的线描手法，简洁明快，甜美沉静——那应该是风雨过后的释然和圆融。

潘玉良的经历是一个富于诗意的绝妙故事——现实永远比虚构要复杂得多。故事的侧面是这个城市的风流，连浮华都显出了分量。不过浮华不过是表面，底子里芜湖是个重商尚文的城市。在我所走过的小城中，她称得上人文阜盛。宋代大诗人黄庭坚因欣赏芜湖的山水胜境，而在赭山广济寺中的滴翠轩内读书居住，研究诗文。现在安徽师范大学的赭麓校区内还有一个“松风阁”，便是源自黄庭坚的诗帖。赭山深处，那苍翠的松柏之后，有抗日名将戴安澜的墓，还掩映着安徽公学的遗址，它曾被人称作“安徽的北大”。1905年，陈独秀在赭山皖江中学堂和安徽公学教书期间，曾主办过《安徽俗话报》，传播革命思想。彼时与他一起在芜湖称得上一时俊彦的，还有李光炯、张伯纯、苏曼殊、谢无量、章士钊、柳亚子等著名人物，他们留下的前卫之风，渗透在这个城市变革的影迹之中。

我上学期间，正是90年代中后期国企改革的高潮，家里经济情况不好，课余期间总是找各种打工的机会。早上一般四点多就起床了，拎着热水瓶去教室或者图书馆待一天，晚上到人家去代家教，回来再到操场跑八千米，冲个冷水澡睡觉。一点都不觉得累，只觉得充实和快乐。暑假也不回家，在城中村租个房子打工，几年时间我跑遍了芜湖的大街小巷，像了解自己的发型一样了解这个城市的所有细节，它的隐秘的所在，它的脾性和它玲珑剔透的气质。

大学毕业的时候，我在芜湖十二中当实习老师。校内有个大成殿，巍峨庄严，改作了学生的阅览室，里面有一块芜湖县学记碑，是北宋书画家米芾的真迹。我觉得这个阅览室就可当作这个城市的不彰显而气自华的标志。

许多年过后，偶尔在回忆的时候会想，芜湖的气质是什么呢？

是一种鲜衣怒马、白衣飘飘的青春感觉。芜湖并不是开风气的那种城市，但绝对是开放的、敏感的，如同一个对外界充满好奇的少年。她灵秀轻盈而又生机勃勃，不拒绝任何变化，又有一颗真纯的内心。那是一颗自觉向上的青春之心，待久了，芜湖就成了青春做伴的故乡。

离开芜湖后，我到北京工作，很少回去，每每有机会，都会被一种近乡情怯的矛盾心情所阻隔。十几年后，我被母校邀请作为杰出校友给新报到的学弟学妹们做讲演，发现自己在这座曾经熟稔无比的城市已经不辨东西。城区扩大，建筑簇新，第一次过江的二坝已经成为鸠江区的一个镇，而现在的人们无须再等候轮渡了，长江大桥早已开通，芜湖甚至有了直达北京的高铁。

晚上一个人到以前曾经无数次徘徊逡巡的长江大堤上散步，看着长江滔滔东去，一如当年。想起与同学在江边唱过的Beyond的歌《无悔这一生》：“没有泪光，风里劲闯，怀着心中新希望，能冲一次，多一次，不息自强。”那是青春的信念与志气，像这个保持了清新与活力的城市一样，它没有消失。走到外面的世界，依然是一张不带风霜、朝气蓬勃的脸庞。