无界之地

那是一道不为人察觉的蓝线，将西峡老界岭上的分水岭观景台一分为二。

神奇的是，方寸之地，如同中轴般的蓝线，晴蓝色的标尺，却是界线的存在。像一座隐形的屏风，或如一堵透明的城墙，把空山来风阻隔在了蓝线一侧。

河南老作家李天岑拉着我的衣袖，让我感受风从哪里来，风又如何不见了。

站在海拔一千八百九十米的分水岭上，因为这道蓝线，我成了一个天真的孩子，惊喜地从线的左边跳到右边，又从右蹦向左。如果这是界线，此时我就是一位越界者。这一边，是风很劲道地吹向我，闭上眼睛，衣服、头发、皮肤，被席卷的风吹拂着，颇有御风而行的轻盈。那一边，是风平息了，藏匿了，退却了，阳光灿烂，松林静止，睁眼四探，风都回到了丛林深处，回到山岭被岁月摩挲过的万千褶皱之中。

每条褶皱，仿佛都是一道神奇的蓝线，是时间刻在大地上的裂缝，藏着不同的来历与过往。

地处豫西南边陲、豫陕鄂三省交界的老界岭，是“世界地质公园”伏牛山上的一个隆起，形成于十八亿年前的震旦系，是名副其实的一条分界岭。大地行走，被冠“分界”之名的山川河流不少，但老界岭与众不同。它是中央造山系缝合带保存最完好的地质遗迹标本，有着“中华脊梁”的美誉。也有人感慨“天上一滴水，半入长江半入河”，说的就是隔着这道山岭，两条哺育华夏文明的河流虽不相见，却能倾听到对方的心跳。跳动的，是波涛、骇浪，是时光的历史，也是每一滴水的传说。

那个叫小吴的年轻女孩，是景区新来的工作人员，她眼波含笑、温声细语地讲述老界岭的“出生史”。我听明白了那个传说：老子西出函谷关之后就隐居在伏牛山，“老”既是历史久远的确定，也是一位特立独行者的介入。而“界”的来历，地理上有着清晰的指认——是中国南北的界山，是南阳和洛阳两座古城的界山，也是长江、黄河的界山。这个“界”，是耸立，是标识，是南北气候的过渡，也是动植物在此生养栖息的自然分庭与无缝衔接。长江、黄河流域以岭为阻断，喊山喊水，相逢又分别，溪流、河流，支流、干流，各奔东西，又各得其所。

我关心的风从何而来缘何消失，很快也从地理特征上找到了回答——来自中国北部、西伯利亚平原的寒冷气流自北向南流动，与自南向北流通的沿海湿热暖气流相遇，万里迢迢，山高路阻，平均海拔高于北部山脉的老界岭变成了一道屏障，劳顿奔波的两股气流行进至此减弱殆尽，相逢一笑，握手言欢，就有了山岭上的北面有风、南面无风的奇特现象。

这奇特，是一道蓝色弧线的奇特，是秦岭—伏牛山逶迤延宕归于老界岭的休止，也成就了西峡地貌最深广和厚重的褶皱。这奇特，裹着山石骨架、土木肌肤、河流血浆，裹着变化跌宕、风霜雨雪，也裹着万物生长、日光流年。此时此刻，风起风停，思绪也飘飘落落，古往今来那些经历过同一时刻的人们，在听不到任何声音的凝固瞬间，是否都是完成一次对生命的指认，展开对世界和给万物命名的想象。

遗憾的是，站在老界岭上，左眺右望，却没看到水的踪迹。奔腾与湍流、蜿蜒与潺湲在这里消隐了。老界岭像一个巨大的迷宫，把水都引流到视界之外了吧。要知道，西峡河流众多，奔赴长江的丹江水系的一条主干流鹳河，就在境内穿山绕林，纵南贯北，而大小河流五百多条，像羽翼状地匍匐在崇山峻岭之间。这些羽翼般的水流，汇成三千一百五十七平方公里的水源区，让西峡成了南水北调中线工程的核心水源区第一大县，占到了河南省的百分之四十。盛大的水与惜惜溪流，要奔赴遥远之外的水，充满隐喻和象征的水，在这道“界”前止步，分道扬镳，不能相认。水的命运在此被分界。但谁又能说，它们不会在天空、大海见面，在人的身体里相遇呢？

原以为分水岭是老界岭的制高点，却被告知对面的主峰犄角尖海拔两千二百一十二点五米。犄角尖上有八角凉亭一座，被丛林拥围点缀，颇有诗情画意。这个与河南境内最高峰平起平坐的高度，是老界岭的得意，也是西峡的气势。秋光洒落，南方山岭的葱郁热情与北方的苍浑隐忍，一并呈现，如经纬一次镶金嵌银的漂亮编织。向远方致意，视界所囿，西起陕西商洛、东至方城垭口的莽莽伏牛山只可看见模糊的轮廓。人在天地间的渺小，看见是最不可述说的，但在眼界、心界之外却有着无尽的想象。

观景台上，有两个别具匠心悬空固定的画框，人立于框中，以山岭为背景，拍出的肖像之作皆报以满意且惊喜的赞叹。有飞鸟入框，又很快一掠而过，在山岭背后消失。它也是这里最无顾忌的越界者。从山谷到天边，飞鸟眼中，没有界限，也没了大地的身影。任何“界”在飞翔的翅膀之下都形同虚设。人没有翅膀，脚下踩着的每一片落叶，发出清脆的折断之声，提醒着人们身居何处。回望上山的索道，车厢吊在半空，循环往复，早已把山间风景看遍，也成了被人看的风景。索道也是一道“界”，行走被工具取代，足迹被天空抹去，时光陷入寂寥。

山中四季更替，颜色渐变，一夜之间，一场风雨之后，你是无法精准找到那个时间界点的。季节深处，有界亦无界。正如深秋此刻，秋后无霜叶落迟，千年银杏、国宝连香、杜鹃、红豆杉、七叶树等植物散落在起伏坡岭，鹅黄、淡黄、橘黄、银灰，镶着水绿、亮绿、碧绿、墨绿。色彩的层次与差异，是大自然的巧心与天赋。没有哪一个季节是最美的，也没有哪一个季节是不美的。小吴笑着说，她是疫情刚结束后来老界岭报到的，经历的夏天秋日，各有其美，又美美与共。毕竟这里考证出种类繁多的植物达到了两千二百多种，二十三万亩面积的老界岭，在这个数字里堆垒着一个南北植物共生的多样性植物基因库，熏染出季节之美，也制造着休闲避暑的“天然氧吧”。

茂林修竹，山岭沉寂，却压不住植物们内心的喧腾。老界岭盛产的一千二百多种天然中药材，算是植物中的另类。数量已然庞大，更令人羡慕的是纳入药典目录的名贵中药材有一百五十多种，认证为中国地理标志产品的山茱萸产量占到全国的百分之七十，成了声名在外的“山茱萸之乡”。药凝天地之气，既是治病、救命的，又承载着医圣之源。相传后世奉为医圣的南阳人张仲景多次沿山访病采药，是在西峡找到了五味子、朱砂根、柴胡等草药，尤其是寻到了山茱萸。山岭沟谷大概都回应过这位曾“踏破铁鞋”的医圣如获至宝时的欣喜呐喊吧。山路上脚印深深浅浅，留下他很多的逸闻：遇老猿切脉治病得万年桐木回赠，制古猿、万年古琴两尊；以袪寒药材、羊肉熬煮，用面皮包成“娇耳”帮穷人治冻疮耳，后被人们仿效成包饺子过年以示感激与纪念……远在湘水畔，也有他的故事流传。某年疫疠流行期间，面对许多慕名前来求医的贫苦百姓，当着长沙太守的他，心中是隐隐作痛的。他也许是最没有官老爷作风的官员，脱下官服就成了宅心仁厚的医者，热情接待，悉心诊治每一位病患。求治者越来越多，他起初是公务结束之后回家中把脉问诊，后来索性在府堂之上坐堂就诊，被后世传为佳话。这位越界者，后来写出了中国历史上第一部跨越理论与实践的医学专著《伤寒杂病论》。大量有效方剂的记载，确立辨证论治法则的临床诊法，不就是中医的灵魂所在，打破并疏浚身体内的界限与壅堵。

从依山而建的仲景宛西制药厂离开，不能不惊叹医圣所留下的有形无形的财富。这里建起了百草园和山茱萸、地黄、山药、丹皮、茯苓、泽泻六大中药材基地，研发出了上百种中成药产品。药材好，药才好，这是西峡山野的骄傲。淡微的药香从百草园散出，也是从山野的一草一木之间生发出来的。我嗅着草木芬芳，探寻着脚下的路，那些向远处生长的路，要通往何方？有的是年复一年踩出来的古道，也有后来为了游览便利修的栈道。沿着它们中的任何一条，都是踩在时光的脚印之上。

老界岭所属太平镇的党委书记打趣地与我们“算账”：新鲜空气、优质饮用水折算成“年收入”，比城里干部实惠得多。这笔别处无法产生的收入，背后支撑的是高达百分之九十七点八的森林覆盖率，是平均每立方厘米三万六千个的负氧离子含量。观景台宣传展示的奇峰、怪石、云海、雾凇、犄角尖佛光等，是摄影家的守候与游客的偶遇。山岭变身“海”中岛屿，日光穿透薄雾，金光如离弦之箭，落在老界岭上，就成了清风松涛，拂晓绿遍山冈，夜静星繁，倾听一片萌芽。这也是城里干部“嫉妒”的。太平镇上，开门就见山，见山就是景，活在风景里的人才是幸福的。

到西峡两日，在这北方之南，或说是南方以北的地方，都是沿着伏牛山脉这条界线在行走。古史记载中的西峡，“秦楚孔道，豫陕咽喉”“陆通秦晋，水达吴楚”，且“山产百货风行，千里万商云集”，是秦朝商鞅的封地。这位变法者也是一位越界者，但他更多的是在设计并立起规则之界。也许他至死也未能明白，界之所在，也不是非此即彼，也并非界限清明，世界本是一次圆融贯通的交汇。

云朵在日光下飘移，把简朗的影子投在山岭上，如悬挂着又一道抽象派褶皱。只有站在高处，才能看清褶皱的模样，理解褶皱的存在意义。西峡正因这些褶皱而有了可叙说之处——

山南水北，是古鄀国属地，楚国都城丹阳的白羽邑，有着争议的屈原出生地；屈大夫“扣马谏王”、秦楚丹阳古战场等传说与遗址，重阳文化发源地的积淀勾织着历史的纵深；以恐龙蛋化石原始埋藏状态为特色的恐龙遗址，折叠成亿万年计的沧海桑田，留给我们探察天体演变、地球灾变的一条时空秘径。我仔细观察那些在玻璃柜里展出的恐龙蛋化石，被命名诸葛南阳龙的骨架标本，来自白垩纪的礼物，消失者留下的备忘与签名。

褶皱是魔术师，手中的红布一抖，重现眼前的山麓下的那些自然村庄，在宁静缤纷的秋色里，流动着被时光之手改变的新农村风貌——丁河猕猴桃小镇，六个村庄近三十平方公里绿水青山的成片种植，生长的就是“金山银山”；五里桥白庙村的农游一体，映现在庭院夜色的喜悦灯火里，而那条流光溢彩的“星光”大道，点亮的是乡村旅游振兴的未来；二郎坪的养蜂业、双龙的百菌园，踏上的是脱贫攻坚带动两千多贫困户走出困境的康庄大道。让人感慨的还有一条与伏牛山脉平行的文化之脉，串联起西峡、嵩县和陕西商洛等地，涌现出当代文学史上乔典运、阎连科、贾平凹等名家、大家。老界岭有界，西峡却是无界的。大自然永远是最神奇的所在，中原大地上的包容、厚德、和谐，一种偏爱，造就西峡的山水人文于无界之中，如同岁月的潮，退到远方，也涌向远方。

界碑，界限，疆界，边界，界石，界河，越界……我在这里领略“界”的差异，峰与石，林木与草蕨，人与自然，时光与生命，自由与限定，又都是同一个世界。当我们沉浸其中，会发现生之悲欢离合，如同老界岭上的草木一秋，水滴石穿，万径人踪灭，春风吹又生。世间万事万物，看似有界，亦无界，眼中有界，心中无界。人所执守和跨越的，追逐与放弃的，拥有与失去的，都是在“有界”与“无界”之内酝酿积存，在“此界”与“彼界”之间涅槃重生。

索道下老界岭，脚重新踩在大地之上，天空的蓝与分水岭上的蓝于眼前闪动又退去。无界之地，遮无可蔽，山岭间的清风和色彩涤荡胸中情绪，块垒瓦解，齑粉纷飞。发发呆，或是出神，都那般美好，如同聆听老界岭讲给喧嚣尘世的自然课。时光长路，无论我们走到哪里，经历着什么，拥抱的依然是大地之上共同仰望的浩大星空。西峡之行的收获恰是在一次老界岭的攀山越岭之中显影。这里的每一株植物，每一个流连的身影，每一寸泥土之上萌茁的生灵，发出酣梦中的呼吸，都在讲述中被记刻和叨念，莅临者也因此享受着越界之后内心盛纳广袤的欢欣，像是在做好飞翔姿势之后，等风来！