第七节
没能走进中学的大门
我上小学六年级时，“文化大革命”运动已经开始了。“四类分子”是打击对象，在农村，基本就是成分高的和知识分子。这部分人所承受的，用当时的官方语言就是“无情的打击”。可以说，他们的生活就是“煎熬”，有好多人因承受不起“运动”中的各种折磨而主动放弃了生命。我的父母还好，有我和哥哥陪在他们身边。虽然他们同样受到了“无情的打击”和折磨，但母亲说：“有一双好儿女陪着，我能用坚强的毅力扛过去这一个又一个的‘运动’。”
1967年，我们考完试，小学毕业了。那天，全班同学和老师在教室里唱起了毕业歌，好多同学边唱歌边流泪，两年的共同学习生活使我们成为好伙伴，如亲人般难舍难分！
正常情况下，我们小学毕业后要去驻操营镇上中学，中学学生多，我们不可能都分到一个班里，所以，大家恋恋不舍，舍不下同学，舍不下老师，舍不下这校园！正在我们同学之间、师生之间相互道别之际，班主任张老师把我叫过去说：“艳华，校长让你去他办公室，校长在等你。”
我回答说：“好的，老师，我马上就去。”
到了校长办公室，校长亲切地对我说：“来，艳华，有件事我要告诉你。上边下来的通知，根据国家政策，凡是家庭出身成分高的孩子不让上中学。”
怎么会有这样的政策？这是真的吗？这简直像晴天霹雳，我蒙了，大脑一片空白，我不知说什么，我只是用疑惑的眼光看着校长。
他无奈地又重复道：“艳华，是真的，你不能上中学了。”
我的眼泪不知不觉地流了下来，校长的办公室里好静啊，静得我自己都能听到眼泪滴在地上的声音。祖校长用同情的目光看着我，他太了解我了。平时，我经常去他家和他女儿玩，我们是同桌，是关系最好的同学。校长的目光告诉我，他真是没办法了。他像跟我说又像自言自语般低沉地说道：“多好的孩子啊，太可惜了！这么小的年纪不让她上学了，她才12岁呀。”
在校长办公室那一刻，我想起了母亲的话：“如果你有弄不明白的事儿，一定不要着急，回家来找爸爸妈妈，我们会告诉你怎样去做。”我告别了校长，回教室去取书包。我的目光不敢碰到任何一位同学，从今以后我再也没有学上了，我低着头，眼里满含泪水却不敢去擦，生怕被同学们看见。我强忍住泪水，边往家走边想：“赶快回家，千万别让人看见我哭。”可眼泪还是不争气地流到脸上，再落到衣服上。
我回到家，关上门，一头扑在炕上放声大哭，憋在心里的委屈瞬间释放。出身成分这是怎么回事啊？我的一生是不是就完了呀？我这么小该怎么办？我的同学都上学，只有我一个人在家怎么好？哭哇哭哇，我的眼泪就像泉水一样止不住地往下淌，哭得是那么伤心！我知道该做晚饭了，可我再也不想给家里做饭了，什么都不想干，就是一个哭。我心里清楚这件事，我的父母和哥哥谁也帮不了我。
晚上，爸爸妈妈回来了，他们见我哭成那个样子，都问：“艳华，出什么事了？怎么哭成这个样？”我把以后再也不能上学的事告诉了全家人。
母亲说：“怪不得艳华哭成这样，这成分有多坑人哪！”父亲和哥哥什么也没说，我知道他们又能说啥呀。爸爸坐在桌子旁边的凳子上抽烟，抽了一根又一根，一句话也没说。妈妈了解父亲，知道爸爸的心里也是不好受哇。
妈妈说：“艳华，别哭了，坐起来，哭有什么用，哭解决不了问题。遇到什么事就是什么事吧，有些事儿咱们老百姓只能服从，定下来的事儿暂时谁也更改不了，不让你上学咱就不上，在家能干点啥就干点啥，以后再说。”
我从来没见过二哥哭，那天他也哭了，他是因为我上不了学而哭的。二哥喜欢我，他保护我关心我，有时他骄傲地向别人介绍说：“艳华是我妹子，我就这么一个妹子。”他希望我把学上好，多读书弥补他失去的学习机会。
二哥聪明能干，他是我心中的榜样。
记得他21岁那年，有一次他生病了，肚子疼得他用头撞炕上的墙。因为在“运动”中，父母不能请假。后来，是邻居们帮忙把二哥扶上一个木板车，围好棉被，我拉着木板车去驻操营镇医院给他看病。
那时，山区的路全是高低不平的土路，出村不远的地方有一段下大坡的路更不好走，这个地方叫“疙瘩岭”。
我把二哥拉到这个地段时心里有点胆怯了，坡陡路不平，路边就是一条大深沟。我想一定要多加小心，要用尽全力稳住车，如果双手掌握不住车把子，那我和二哥就全完了！天助我也，我闯过了那险要的路段。我们村到驻操营镇五里路，我总算把二哥送到了驻操营镇医院。
那时候，驻操营镇医院条件不好，冬天屋子里没有暖气，住院需要自己生煤火炉子。我没生过这样的炉子，生不太好，弄得满屋子全是烟。二哥本来肚子疼，一呛一咳，他的肚子就更疼了，表情非常痛苦。我自责地说：“哥，对不起！我太笨了，弄得满屋子烟，你先忍会儿，等我把炉子生起来就好了，医生来了好给你看病啊。”二哥点了点头，他肚子疼得说不出话。
这时，医生来了，给二哥做完检查也没说是什么病。我着急地问：“医生，我哥是什么病啊？”
医生说：“今天晚上在这先住一夜，明天你带他去秦皇岛市医院吧。”医生的话让我感到哥哥的病情严重。
我担心二哥这一夜肚子疼，他会挺不住，就去找医生说：“我哥肚子疼得不行，医生您是否先给他想点什么办法呀，不然这一夜他怎么过？我们明天天亮就去秦皇岛市医院。”
医生说：“你先去找点醋来让你哥喝了。”
已是夜间十一点多了，我去哪儿给哥哥找醋哇？门店几乎都关门了，附近也没有我认识的人家。忽然，我想到村头有一家饭店，我得去看看关门没有。我赶忙找了过去，还好，饭店里还有灯光，我上前敲了几下门问：“屋里有人吗？”
一位五十多岁的男人走了出来，他问我要干啥？我如实说明了情况。那个人挺好！他给我倒了半瓶醋并嘱咐我说：“小姑娘啊，回医院的路上要多注意安全。”二哥喝了几口醋，还真管用，他能挺住了。
第二天天刚亮，我拉起哥哥说：“咱们先回家吧，让咱妈请假带你去秦皇岛市医院看病。”
回来时，又到了疙瘩岭，我发了愁，这个大上坡，我该怎么办？一个大板车就已经挺沉的了，上面还躺着二哥呢。那时我刚满13岁，拉不上去怎么办，一旦退下坡来可太危险了！心想如果此时有个过路人能帮我推上坡去就好了。可我知道，只有大集时，这路上才会有几个人，平时这路上几乎没有人。二哥知道这个地方坡度太大，担心我拉不上去，他忍着疼无可奈何地说：“艳华，你行吗？”
“哥，你放心吧！我行。”这时，我已经没有其他想法和顾虑了，就一个念头，把二哥拉回家，二哥的病耽误不起！我用尽了全身的力气，一步一步地沿着“S”路径往坡上走，我终于走到了坡顶，我简直创造了一个奇迹，我自己都不知道自己有这么大的力气！
我心想，当遇到困难的时候，不能害怕，而是下决心渡过难关；当生命遇到危险时，更不能害怕，而是用坚强的毅力战胜它，保住生命。我从小就是一个不服输的女孩子，总在心里许诺：爸爸、妈妈、哥哥你们放心吧！交给我的事我一定会做好，不会让你们担心和失望。
可又有谁知道？今天这件平凡的事会是我终生难忘的一件危险事，那路坡度大路面又窄，下面就是大深沟，如果出了事，我和二哥的命就悬了！我真的没有底气呀，可我真没别的办法呀！至今，回想起这件事，我都后怕。
妈妈向村里请了假。她带二哥去秦皇岛市医院看病。市医院检查后，医生说二哥是胆蛔虫，不需要住院，让他吃了药又给他开了回家吃的药，说吃完那些药就没事了。妈妈和二哥第二天就从秦皇岛回来了，而且，我看二哥像没病一样，好了！这可是大喜事儿，全家人一片欢腾。
我和二哥从小就在这样的家庭中生活，在这样的家庭中共同接受着时代的磨炼，有着许多相同的人生感悟。我们不愿用语言说自己的经历，经历的时光早已深深地埋在了我们的心底。在时代的熔炉里我们早已百炼成钢，幼小的心灵曾承受过一般成年人也无法承受的压力。
我没有上到中学，但我从来没怨恨过我的家庭和父母。他们不也是一样吗？他们不也承受了人生更多的酸甜苦辣！每逢从驻操营镇中学大门路过时，我总是用遗憾的目光望着那没能走进去的校园，心里暗暗下决心：不管将来长大后的人生之路怎样，我一定要成为一个自强不息、勇往直前的人。
