第一节
我的出生地

在秦皇岛市北部山区的长城脚下，有一个叫作庄河村的小村庄。20世纪50年代，庄河村山明水秀、景色宜人，自然山水与人文建筑浑然一体。她用多种谷物和果蔬养育着这里的生命，用秀美的山水和多姿的草木沉淀着这里的艺术底蕴，用精妙多姿的建筑见证着古今中华儿女的卓越智慧。

村庄的东面矗立着一座大山，名为“大东山”，雄伟的山峰上长满了四季常青的松树和多种乔灌木，像铺上了一层带有斑点的绿毯。山峰的中上部有一片特别醒目的黄色崖壁，如刀削斧劈般挺拔而立，因远观恰似一座带檐的房子嵌在绿毯上，当地人称其为“石房”。到了雨季，常有山水从黄色的崖壁顶端喷洒而下，形成了一道美丽的瀑布。这里是全村人关注的地方，只要石房上出现瀑布，肯定发大水，它就是这样向村里预告着汛情，保护着村庄。

村庄北面横亘着一条山脉，山岚起伏，山势险要，沿着山脊耸立着闻名天下的明代长城。那雄伟的长城传递着我中华的民族精神，记录着中华民族的伟大智慧，激励着中华儿女自强不息。山坡上长满了梨树、桃树等各种果树。山脚下是肥沃的田地，夏季各种庄稼郁郁葱葱。

村庄的西北角有一座大山，名为“半壁山”，山峰奇特，犹如一只大手掌，它总能让人产生丰富的联想，这里的先祖举起右手向上苍发誓，一定保佑这里的后代子孙自强不息、幸福绵长。

大东山脚下村庄东头有一条大河。河水由村北深山里溪流汇聚而来，它绕过村庄往村南流去。半壁山的余脉呈阶梯状从西北向南延展，直到村南与大河相遇处，变成了10余米高的黝黑崖壁。崖壁上有一棵500多年的古松。从村南看去，半壁山的这条余脉和那棵古松就像神龙摆尾拱卫着村庄，又像母亲的臂弯紧紧拥抱着自己的孩子。单看那棵古松，它就像一名威武的士兵在门旁站岗，守护着村庄的安宁，又像一名谦逊的长者迎接着到村庄来的每一位客人，威武的姿态和深厚的内涵使它成为庄河村的象征。在山与河的相遇之处，只要不是冬季结冰，总能听到水撞击在崖壁上的轰鸣声，看到溅起的雪白的浪花。由于长期的冲击，崖壁下形成了一个很深的大水潭，常年积水，这水潭见证了这里悠久的历史，也警示着这里的人们，只有持之以恒、坚韧不拔，才能成就一番事业。

村庄坐北朝南，有整齐的六条街，从北往南数起，一至四条街的房子全是四合院的古民宅，第五、六条街则是各式普通民宅。村庄第一条街西北山坡的高地上有一座大庙，为上堂庙，第四条街路北有一座五道庙。整个村庄整齐有序、古今兼容，青山绿水环绕。

村里的代表性住宅就是四合院了，虽然每个院落略有差异，但大体相同。四合院都有院墙，院墙上有青瓦扣成的古钱花样，预示吉祥且别有一番艺术气息。院门朝南，为三进院落：一进为大门门楼和门房；二进为二门、正房和东西厢房；三进为厨房和柴房。门楼外有几级青石台阶，台阶旁设有上马石和下马石。门楼为砖木结构，青砖雕脊，筒瓦铺顶，彩绘栋梁和椽檩，朱红铜钉木门，圆鼓青石石狮门当，刻字雕花四个户对，典雅大气；二门为垂花门，雕花精致，色彩搭配和谐；二门内庭院是青石铺地，还有青石凉墩以及各式别致的养花池和养鱼池。

主体建筑均是砖木结构，前出廊后出厦，装饰上是砖雕彩绘。砖是青砖，各处配有雕刻图案；木料全是上好木料，大柁、柱子、椽子、木质天花板、窗框、窗棂等木结构裸露部分均有彩绘，配有各种装饰图案。房屋建筑庄重大气，充满了浓郁的艺术气息。

据说建一套这样的住宅需要好几年时间。木料都是从很远的地方运来的，施工顺序不能乱，砖瓦烧制讲火候，雕刻讲究细腻，绘画讲灵气……老手艺人做的活就是讲究！

1954年6月18日（甲午年五月十八日），有一个女孩降生在这样的一个小村庄，降生在这样一个四合院内，这个女孩就是我——姜艳华。