一

这天是王龙结婚的日子。清早，床上挂着的帐子里还黑漆漆的，他睁开眼睛，想不出这天和往日有什么不同。房子里静悄悄的，只有他年迈的父亲微弱的咳嗽声。他父亲的房间在堂屋的另一头，与他的房间对着，每天早晨，他首先听到的便是父亲的咳嗽声。王龙常常躺在床上听着他父亲咳嗽，直到听见父亲的房门吱的一声打开，咳嗽声渐渐近了时才挪动身子。

但这天早晨他不再等了。他一跃而起，拉开床前的帐子。

这是个朦胧的、天色微红的黎明，风吹动着窗户上一格撕破的窗纸，透过小小的方孔，露出一片红铜色的天空。他走到那个方孔附近，把窗纸撕了下来。

“春天来了，不要这个了。”他低声说。

他不好意思大声说在这个日子房子要弄得整洁一些。那窗孔并不很大，刚好能把手伸出去，感受一下外面的空气。一阵柔和的微风从东方徐徐吹来，透着湿意。这是个好兆头。田里的庄稼正需要雨水。这天不会有雨，但如果这样的风继续吹下去，几天内便会下雨。下雨可是件好事。昨天他曾对父亲说，如果烈日曝晒、久晴不雨，小麦就不会灌浆了。现在，好像老天爷拣了这个日子来向他祝贺，大地会有好收成的。

他匆匆走到堂屋，边走边把他蓝色的外裤穿好，系紧蓝布腰带。他光着上身，把洗澡用的热水烧好。他走进挨着住屋的灶间，这是他们的厨房。在黑黝黝的门边，一头牛摇动着它的脑袋，低声地招呼着他。厨房和住屋一样用土坯盖成——土坯是用从他们自己田里挖的土做的，盖着自家的麦秸。他祖父年轻时用自己田里的土砌了一个灶，做饭使用多年，现在已烧得又焦又黑。灶上面，放着一口又深又圆的铁锅。

王龙用勺子从旁边的瓦罐往锅里添了半锅水。水是珍贵的，他舀得非常小心。然后，他犹豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在锅里。这天他要把整个身子都洗洗。从他还是个在母亲膝上的小孩时起，谁都没有看见过他的整个身子。今天有人要看见，他要把身子洗得干干净净的。

他绕着锅台走过去，从厨房的墙角拣了一把干草和稻秆，细心地放到灶口里面，不让它们露在外边。然后，他用一个旧火石打着火种，塞进干草里面，火苗便蹿了上来。

这是他必须烧火的最后一个早晨。自从六年前他母亲死后，每天早晨他都要烧火。他烧火煮开水，把水倒进碗里端到他父亲的房间；他父亲坐在床边，一边咳嗽一边在地上摸着穿他的鞋子。六年来，每天早晨，老人都等着儿子把开水端来减轻他的晨咳。现在父亲和儿子都可以歇下来了。有个女人就要进门了。王龙再也不用无论冬夏都得一大早起来烧火。他也可以躺在床上等着，也会有人送开水来，如果年终的收成好，开水里还会放几片茶叶。每隔几年总会有个好收成的。

而且，如果那女人累了，还会有她的孩子们烧火，她会为王龙生养很多的孩子。王龙停下来，呆呆地想着孩子们在三间屋里跑进跑出的样子。自从他母亲死后，三间屋子对他们来说总显得太多，有一半空着。他们一直不得不抵挡人多房少的亲戚——王龙的叔叔，他有一大群孩子，常对他们说：“现在两个单身汉哪能需要这么多屋子？父子俩不能睡在一起？年轻人身上的热气会使老人的咳嗽好些的。”

但他父亲总是回答说：“我的床给我的孙子留着。等我老了，他会暖我的骨头。”

现在就要有孙子了，而且还会有重孙！他们要在堂屋里靠墙搭床。屋子里满是床。当王龙想着在半空着的房子里放张床的时候，灶里的火灭了，锅里的水也凉了下来。这时老人的身影出现在门口，身上披着衣服。他边咳边吐，喘着说：“怎么还不把开水拿来润润我的肺脏呢？”

王龙望望他，收回心，有些不好意思。

“柴草湿了，”他从灶后说，“潮气太大。”

老人不断地咳嗽，等到水开了才停下来。王龙把开水舀到碗里，然后，过了一会儿，他打开放在灶台边上的一个发亮的小罐子，从里面拿出十来片卷曲的茶叶，撒在开水上面。老人贪婪地睁大眼睛，但立刻抱怨起来。“你怎么这样浪费呢？喝茶叶好比吃银子呀！”

“今天是娶亲的日子，”王龙笑了笑答道，“喝吧，喝了舒服一些。”

老人用干瘪结节的手指抓着碗，咕咕哝哝有些抱怨。他看着卷曲的茶叶在水面上展开，舍不得喝这贵重的东西。

“水要凉了。”王龙说。

“对——对。”老人慌忙说，然后大口大口地喝起热茶。他像小孩子抓住了吃的东西，高兴得跟什么似的。但他并没有把什么都忘了，他看见王龙正毫不顾惜地把水从锅里舀到一个深木盆里。他抬起头，盯着他的儿子。

“这么多水，浇稻谷都够了。”他突然说。

王龙继续舀水，一直舀到完都没有回答。“喂，说你呢！”他父亲大声吼道。

“过了年后我都还没有洗过澡。”王龙低声说。

他不好意思对他父亲说，他想让女人看到他的身子是干净的。他匆匆忙忙把澡盆端到自己屋里。门挂在翘曲了的门框上，已经松得关不严实。老人跟着走进堂屋，把嘴对着门缝大声地喊叫：“刚有女人就这样不好——早晨开水里放茶叶，还这样洗澡！”

“难得就这一天，”王龙大声说，接着他又补上一句，“洗完了我把水倒到地里，不是全都利用了。”

老人听了这话便不再作声，于是王龙解开腰带，脱掉了衣服。墙上的窗户射进一道方形的光束，王龙在冒着热气的水里拧了一把小毛巾，使劲地擦洗他那瘦长褐色的身子。尽管他觉得天气暖和，但身子湿了后就有些冷，因此他加快速度，不停地用毛巾往身上撩水，直到他浑身都冒起淡淡的热气。然后，他走近原先他母亲用的箱子，从里面取出一套新的蓝布衣服。这天他不穿棉衣也许有点冷，但他突然觉得不能把那些衣服穿到他刚刚洗净的身上。他的棉衣表面又破又脏，棉絮从破洞里露出来，又黑又潮。他不想让这个女人第一次看见他，就穿着露出棉絮的衣服。以后她一定会洗会补，但不能第一天就这样。他在蓝布衣服外面，罩上一件同样布料的长衫——他唯一的一件长衫，只在逢年过节才穿，一年也只穿十来天。随后他很快地用手指解开垂在背后的辫子，从破桌的小抽屉里拿出一把木梳，开始梳理他的头发。

他父亲又走近他的房间，把嘴对着门缝。

“难道今天我不吃饭了？”他抱怨说，“到我这个年纪，身子骨早晨都是虚的，非得吃些东西才行。”

“我这就去做。”王龙说。他迅速把辫子编得整整齐齐，还在发辫中间编进一条带穗的黑丝绳。

随后他脱掉长衫，把辫子盘在头上，端着那盆洗澡水走了出去。他差不多把早饭给忘了。他一般都煮玉米粉粥给他父亲，而自己不吃。他摇摇晃晃把澡盆端到门口，把水倒进最近的地里。这时他想起自己为了洗澡已经把锅里的水用光了，他还得重新生火。于是心里升起一股火气。

“这老头子就知道吃喝。”他对着灶口低声说。但他也没有大声说什么。这是他必须为老人做饭的最后一个早晨。他从门旁边的井里打了一桶水，往锅里舀了一些。不一会儿水就开了，他在里面煮了玉米粉，然后端给老人。

“今晚我们吃米饭，爹，”他说，“喏，给你，玉米粉粥。”

“筐里只剩一点米了。”老人一边说，一边坐在堂屋的桌子旁边，用筷子搅着稠糊糊的黄粥。

“那在清明节就少吃一些。”王龙说。但老人没有听见，他正在呼噜呼噜地端着碗喝粥。

然后王龙走进自己的房间，穿上蓝长衫，放下辫子。他用手摸摸剃过的头，又摸了摸脸。也许最好再剃一剃。太阳几乎还没有出来。他可以穿过有剃头匠的那条街，先剃个头，再到那女人等他的那家人家。钱够的话，他就去剃。

他从腰带上取下一个油腻腻的灰布小荷包，数了数里面装的钱，六块银圆、两把铜板。他还没有告诉父亲，今天晚上他已经请了一些朋友来吃饭。他请了他的堂弟，也就是他叔叔的儿子，为了他父亲的面子还请了他叔叔，另外还请了三个同村的邻居。他打算早上从城里买点肉、一条塘鱼和一把栗子。他也许买些南方的竹笋和牛肉，和自己菜园里种的菜一起烧。但这要看买了豆油、酱油之后有没有余钱。如果他剃了头，也许就买不成牛肉了。不过，头总是要剃的，他突然拿定了主意。

没跟老人说什么，他一清早就去了。虽然天还是暗红色的，可是太阳正爬上天边的云端，照着成长中的麦叶，上面的露珠闪闪发光。王龙是农民，一时高兴，便弯下腰来察看刚抽出的麦穗。麦穗还空着，等着下雨。他嗅嗅空气，不安地望着天空。雨是有的，隐藏在云际，浓重地压在风上面。他要买一束香，烧给小庙里的土地爷。在今天这样的日子，他会这么做。

他沿着田间弯弯曲曲的小路走着。不远的地方矗立着灰色的城墙。在他就要穿过的城门里边，坐落着黄家大院，那个女人从小便是黄家的使唤丫头。有人说：“娶个大户人家的丫头还不如打光棍呢。”可是当他对父亲说“我真的就娶不了女人吗”时，父亲回答道：“日子这么难过，娶亲花费那么多，个个女人没过门就要金戒指、绸衣裳，穷人家只能讨个丫头。”

当时他父亲就开始在心里留意着，跑到黄家去问有没有要外嫁的丫头。

“丫头不要太年轻，也用不着好看。”他说。

王龙当时就因为她准不会好看而闷闷不乐。老婆好看，他脸上有光。别的男人都会跑来祝贺。他父亲看到他那不高兴的脸色，对他喊道：“要好看的女人干什么？我们要的女人得会管家，会生孩子，会干田里的活，好看的女人会干这些事？她会总想着穿什么样的衣裳来配她的脸蛋！在我们家，那可不行。我们是庄稼人。再说，谁听说过有钱人家的漂亮丫头会是个黄花闺女？那些少爷早把她玩够了。讨一个丑老婆比漂亮老婆好得多。你想想看，漂亮女人会觉得你这庄稼人的手同阔少爷柔软的手一样舒服？你那晒黑的脸跟玩她的小白脸一样漂亮？”

王龙知道他父亲说的是对的。不过，他还是要争一下。他激烈地说道：“反正脸上有麻子的、缺嘴唇的，我都不要。”

“那我们会看看她是什么样子的。”他父亲答应说。

其实，那个女人既不是麻子脸，也不缺嘴唇。他就知道这么多，其他的一无所知。他和父亲买了两枚镀金的银戒指和一副银耳环，父亲把这些东西拿给了那家主人，作为定亲礼。除了这点，对将要嫁给他的那个女人，他什么都不知道，他只知道这天他可以去把她接过门。

他走进阴森灰暗的城门。脚夫挑着大大的水桶，整天进进出出，水从桶里溅出来，洒在石头路上。在厚厚的砖土城墙下面，城门洞里总是湿漉漉的，甚至夏天也非常阴凉。所以卖瓜的人常常把瓜果摆在石头上，让切开的瓜果吸收潮湿的凉气。因为季节尚早，还没有卖瓜的，摆在两边的是一篮篮小硬桃，卖桃子的小贩正高声喊叫：“新上市的鲜桃——刚上市的鲜桃！买桃呀，吃了清火消气啦！”

王龙自言自语说：“她要是喜欢吃青桃，回来我给她买一把。”他想象不出，当回来走过城门时，有个女人跟在他后面会是一副什么样子。

他进了城门往右拐，不一会儿就到了“剃头街”。几乎没有什么人像他这样早进城，只有一些昨天晚上挑了蔬菜进城的农民，他们想在早市上把菜卖掉，再赶回去做地里的活。他们颤颤抖抖缩着身子，睡在菜筐旁边，现在，他们脚边的菜筐已经空了。王龙躲着他们，唯恐有人认出他来，他不想让人在这个日子开他的玩笑。整条街上，一长串剃头匠站在他们的剃头担子后面，王龙走到最远处的一个，往凳子上一坐，招呼正在和邻人聊天的剃头师傅。剃头师傅立刻转过身来，很快从木炭盆上拿起壶来往铜脸盆里倒热水。

“全套？”他用一种行家的语气问。

“剃头刮脸。”王龙回答。

“不修耳朵和鼻眼？”剃头师傅问。

“要加多少钱？”王龙小心地问。

“四个钱。”剃头师傅说，开始在热水里投洗一块黑乎乎的手巾。

“我给你两个吧。”王龙说。

“那就修一只耳朵和一个鼻眼，”剃头师傅立刻答道，“你想修哪一边的呢？”他一边说一边向旁边的剃头匠做了个鬼脸，那个剃头匠禁不住大笑起来。王龙看出自己受到人家的嘲笑，有某种说不出的心情，觉得自己不如这些城里人，哪怕他们只不过是剃头的，是最下等的人。于是他赶忙说：“随你好了，随你好了。”

然后他就让剃头师傅打肥皂、揉搓、剃刮。剃头师傅还算大方，他没有额外收钱，给王龙揉肩捶背，宽松宽松他的肌肉。他边给王龙刮前额边说：“现在时兴剪辫子。”

他的剃刀紧擦着王龙头顶上的发圈刮来刮去，王龙忍不住喊道：“没问我爹，我可不能把辫子剪掉！”

于是剃头师傅哈哈大笑，修齐了他头顶上的发边。

剃完头，把钱数到剃头师傅又皱又湿的手里，王龙感到一阵害怕。这么多钱！不过，一回到街上，清风拂着他刮过的头皮，他便对自己说：“就这么一次。”

然后他走到市场，买了两斤猪肉，看着屠户用干荷叶把肉包好，他想了一想，又买了六两牛肉。这些东西买好之后——包括在架子上颤动的两块新鲜豆腐——他走到一家香烛店，买了两炷香。随后，他带着羞怯的心情向黄家大院走去。

刚到黄家门口，他就恐慌起来。他怎么一个人到来呢？他应该请个人陪他一起来，他父亲、他的叔叔、他最近的邻居老秦，谁都行。他以前从来没有进过大户人家的门。他怎么能拿着办喜酒的东西进去说“我来接一个女人”？

他站在大门口看了好久。门紧闭着，两扇漆黑大门，边上框着铁皮，钉满铁钉。两头石狮子一边一个，守在门口。一个人也没有。他转身走开。他没法进去。

他突然觉得有些发晕。他要先去买点吃的。他还没吃一点东西——忘了。他走进街上的一个小馆，在桌上放了两枚铜钱，坐了下来。一个肮脏的，系着油腻发亮黑围裙的小伙计走到他身边，他叫道：“两碗面条！”面端上以后，他用竹筷子把面条挟进嘴里，大口大口吞了下去，那个伙计站在一边，用拇指和食指转动着铜板。

“还要吗？”伙计无所谓地问道。

王龙摇摇头。他坐直身子，四处望望。在这个又小又暗摆满桌子的拥挤屋子里，没有一个他认识的人。只有几个人坐着吃饭喝茶。这是个穷人吃饭的地方，跟那些人一比，他显得干净整洁，像个有钱人。一个乞丐走过来向他哀讨：“发发善心吧，先生，给一点小钱——我饿得慌啊！”

王龙以前从来没有碰到过乞丐向他乞讨，也没有人叫他先生。他觉得高兴，向乞丐的碗里扔进两个小钱，也就是一枚铜板的五分之一，那个乞丐迅速缩回他的“黑爪子”，抓住小钱，摸索着放进他的破衣裳里。

王龙坐在那里，太阳已经升起来。伙计不耐烦地闲走着。“你要不再买什么，”他终于不客气了，“就付板凳的钱。”

王龙为他这般无礼感到愤慨，本想发作，但是想到要去黄家大院接女人，他浑身冒汗，就像在地里干活似的。

“给我拿碗茶来。”他有气无力地对伙计说。他还没来得及转身，茶就来了，小伙计尖声说：“钱呢？”

王龙吃了一惊，但是毫无办法，只好从腰间再掏出一枚铜板。

“抢劫。”他咕咕哝哝地说，心里极不乐意。这时，他看到他邀了吃喜酒的一个邻居走进店来，便忙把铜钱放在桌上，一口气把茶喝完，匆匆忙忙从侧门溜了出去，又回到街上。

“总得去啊。”他无可奈何地自言自语，慢慢地向黄家大门走去。

这时已经过了中午，大门打开了。看门人懒洋洋地坐在门槛上，他刚吃过饭，正在用竹签剔牙。他是个高个子，左脸上有颗大黑痣，长着三根长长的黑毛，从没剪过。王龙走上前去，看门人从篮子猜想到王龙是来卖什么东西的，便粗声喊道：“喂，干什么的？”

王龙很吃力地回答说：“我是王龙，种田的。”

“噢，种田的王龙，什么事？”看门人又问。除了他老爷太太的阔朋友，他对谁都不客气。

“我是来……我是来……”王龙结结巴巴地说。

“我看得出来。”看门人装作耐心地说，捻搓着他黑痣上的长毛。

“有个女人。”王龙说，他的声音低得像耳语似的。在阳光下，他脸上冒出汗来。

看门人哈哈大笑。

“这么说你就是那个男的了，”他大声说，“今天叫我在这里等新郎。可是你胳膊上挂着篮子，我不知道你就是新郎。”

“这是买的一点肉。”王龙抱歉地说，等着看门人把他带进去，看门人却不动。最后王龙不安地问：“是不是我一个人进去？”

看门人装出可怕的神气：“老爷会要你命的！”

他看到王龙太天真，便说道：“拿进门钱来。”

王龙终于明白这人是想向他要钱。

“我是个穷人。”他乞求地说。

“让我看看你腰里有什么东西。”看门人说。

天真的王龙真的把篮子放在石阶上，撩起大衫，从腰里掏出钱包，把买东西剩的钱抖在左手里。这时看门人露出了笑脸。王龙还剩一块银圆和十四枚铜板。

“就要这块银圆。”看门人冷冷地说。王龙还没来得及说话，那人已经把钱放进袖子，快步走进大门，边走边喊：“新郎到——新郎到！”

王龙尽管对刚才的事情感到气愤，却对大声通报他的到来感到惶恐，他无可奈何，提着篮子，目不斜视地跟了进去。

他这是第一次到一个大户人家的家里，事后却什么也记不起来。他脸上发烧，低着头，走过一间又一间的院子，只听得前面有声音呼喊，四下里发出咯咯的笑声。他仿佛走过了近百个天井，突然，看门人不再喊叫，默默地把他推进一间小客厅。他一个人站在那里，看门人走进里面，过了一会儿转回来说：“太太叫你去。”

王龙正要往前走，看门人把他挡住，厌恶地喊道：“你不能提着一篮子猪肉和豆腐——去见一个尊贵的人！你怎么行礼呀！”

“对——对。”王龙激动地说。但他不敢把篮子放下，唯恐篮子里的东西给偷了。他不会想到世界上并不是人人都想要这些东西：两斤猪肉、六两牛肉和一条小鱼。看门人看出他的心思，非常蔑视地叫道：“像我们这种人家，这种菜只配喂狗！”他抓过篮子，放在门后，把王龙推向前去。

他们走过一条狭长的走廊，走廊的柱子雕画精致，然后走入一个王龙从未见过的大厅。这厅又宽又高，像他自己那样的房子，二十间装进去都显不出来。他只顾惊奇地仰望上面的雕梁画栋，差一点绊倒在高高的门槛上，幸亏看门人抓住他的胳膊，大声喊道：“你要这么礼貌地在太夫人面前磕响头吗？”

王龙非常羞愧，他定了定神，看看前面，在屋子中央的一个上座，倚着一个年迈的老太太，小巧的身子穿着闪亮的灰色缎袄，旁边矮凳上放着烟灯和一根正在燃着的烟枪。她用细小锐利的黑眼睛看着他。在她瘦削、布满皱纹的脸上，眼睛凹陷而又锐利，像是一双猴子眼睛。那只拿着烟枪头的手的皮肤，裹着纤细的骨头，圆滑而呈黄色，好像镀了金一般。王龙跪下，头碰在瓷砖地上。

“让他起来，”老太太庄重地对看门人说，“不必行礼了。他是来领女人的吗？”

“是的，太夫人。”看门人回答。

“为什么他自己不说？”老太太问。

“他是个傻子，太夫人。”看门人说，捻着他黑痣上的长毛。

这话惹急了王龙，他愤怒地望了望看门人。

“我只不过是个粗人，尊贵的太夫人，”他说，“这种场合我不知讲什么好。”

老太太庄重仔细地打量着他，似乎正要说话，可是一只手抓到丫鬟给她装好的烟枪，好像一下子全把话给忘了。她俯下身，端着烟枪拼命吸了一阵，她敏锐的眼神不见了，一层惘然的薄雾蒙上了她的眼睛。王龙仍然站在她的面前，她的眼睛瞟过来，看见了他的身影。

“这人在这儿干什么？”她突然发脾气。好像她已经把什么事都忘了。看门人脸上毫无表情，一句话也没说。

“女人？什么女人——”老太太又开始说话，她身旁的丫鬟弯下身低声提醒了她。她想起来了：“啊，是的，我一时忘了——一件小事——你是来领阿兰丫头的。我记得答应过要把她嫁给一个庄稼人。你就是那个庄稼人吗？”

“我就是。”王龙回答。

“快把阿兰叫来。”老太太吩咐她的丫鬟。她突如其来像是要赶紧把这件事了结，好让她一个人在大屋子里静静地抽她的大烟。

不一会儿，丫鬟回来了，领来一个高大结实的女人，那女人穿着一身干净的蓝布衣服。王龙看了一眼便把眼睛转开，心怦怦地跳着。这就是他的女人。

“过来，丫头，”老太太不在意地说，“这个人是来领你的。”

那女人走到老太太面前，低着头，合手站在那里。

“你准备好了吗？”老太太问。

那女人慢慢地回答：“准备好了。”

王龙第一次听到她的声音，他趁她站在他前面，看了看她的背影。她的声音很好——不尖，不娇，朴实，脾气不错。她的头发整齐光滑，衣服也干净。但有一点失望，她的脚没有缠过。但他来不及细想，老太太正跟看门人说话：“把她的箱子搬到大门口，让他们走吧。”

她叫过王龙说：“你站到她身边去，听我说。”等王龙走上前去，她说：“这女人来我家时，还是个十岁的孩子，她一直住在这里，现在已经二十岁。我是在一个荒年买下她的，那年她父母没有饭吃，逃荒来到南方。他们原籍在山东北部，接着回那里去了，后来就没有听到过他们的消息。你看得出来，她身体强壮，脸也端正。她会在地里帮你干活、打水，做你想让她做的一切。她长得不算漂亮，但你不需要漂亮的女人。没事干的男人才要漂亮女人来寻欢作乐。她也不算聪明。可是你叫她做什么，她都做得很好，脾气也好。我清楚，她还是个黄花闺女。她不够漂亮，即使她不当厨房丫头，也不会叫我的儿孙们动心。要是有什么事，也只会是个男仆。可是院子里有这么多漂亮丫头随便走动，我想不会有谁看上她的。把她带走吧，好好待她。她有些迟钝，可是她是好丫头，要不是我在庙里许了愿，年纪大了，要积些功德，多放生，我还不放她走呢，她在厨房里做得不错。不过，如果有人要我的丫头，我就把她们嫁出去，老爷们是不要的。”

她又对那女人说：“听他的话，给他生儿子，多给他生几个。把头生儿子抱来给我看看。”

“好的，太夫人。”那女人顺从地说。

他们犹豫不定地站着，王龙觉得非常难受，不知道该不该说话，也不知该说些什么。

“好了，走吧，你们走吧！”老太太不耐烦地说。王龙慌慌忙忙地鞠了躬，转身走出去。那女人跟在他后面，她后面是看门人，肩上扛着她的箱子。他把箱子放在王龙转回来找篮子的那个过厅里，不肯再往前扛了，他连一句话也没说就走了。

然后王龙转向那女人，第一次面对面看她。她的脸方方的，显得很诚实，鼻子短而宽，鼻孔黑黑大大，她的嘴也有点大，就像脸上的一条又深又长的伤口，两眼细小，暗淡无光，充满了某种说不清楚的悲凄。这是一副惯于沉默的面容，好像想说什么但又说不出来。她耐心地让王龙端详自己，既没有不好意思，也没有什么反应，一直等到王龙把她看了个够。他看见她的脸确实一点也不漂亮——一张平凡、耐心、黑乎乎的脸。不过她的黑皮肤上没有麻子，嘴唇也不缺。在她的耳朵上，他看到了他给她买的那副银耳环——她的手上戴着他给她的戒指。他转过身去，暗暗兴奋。是啊，他有了女人啰！

“这只箱子，还有篮子。”他粗声粗气地说。

她弯下身，一句话没说，提起箱子的一头，把箱子扛到自己肩上，箱子很重，她挣扎着想站立起来。他望着她，突然说道：“我来拿箱子。你拿篮子。”

于是他把箱子扛到自己背上，顾不得他穿着最好的长衫。她仍然没有说话，把篮子提了起来。他想起他走过的上百间院子，想起他扛箱子的怪样子。

“要是有个边门就好了。”他低声说。她想了一会儿后点了点头，好像一时没有明白他说的是什么。然后，她带路穿过一个荒废的小院，院子里长满杂草，水池子也干了，还有棵弯弯的松树，树下有一扇陈旧的圆门，她拉开门闩，他们出了门走到街上。

有一两次他回过头看她。她跟随他走着，一双大脚走得很稳，好像她这辈子一直跟着他走似的。宽大的脸上没有表情。在城门那里，他有些犹豫地停了下来，一只手在腰里摸索他剩下的铜板，另一只手把肩上的箱子扶稳。他掏出两枚铜板，买了六颗小的青桃。

“拿着桃子，你吃吧。”他闷闷地说。

她像个孩子似的贪婪地抓住那些桃子，把它们攥在手心里，一句话也没说。他们沿水田田埂走着，他再次看了看她，她正在一点一点啃着桃子，但当她发现他瞧着她的时候，她又把桃子攥在手里，下巴也不动了。

他们就这样走着，一直走到了村西边的土地庙。这座小土地庙，只有一个人的肩那么高，灰砖盖的，顶上铺了瓦片。王龙的祖父以前在这块地上耕作——现在王龙自己也靠它过日子——是祖父用手推车从城里推来砖盖了这座小庙。庙墙外面抹了灰泥，有一年收成好，他雇了画匠在白灰泥墙上画了一幅有山和竹子的风景图。但是经过几代雨水冲刷，现在只剩下模糊的、羽毛似的竹子了，原来画的山差不多全看不见了。庙里坐着两尊严肃的小神像，他们是由庙周围的泥土塑成的，在屋顶下受到很好的保护。两尊神像是土地公公和土地婆婆。他们披着用红纸和金纸做的衣服，土地爷还有用真头发做的稀疏下垂的胡须。每年过年，王龙的父亲都买些红纸，细心地为这对神像剪贴新的衣服。因为年年雨雪飘、日头照，他们的袍子毁坏了。

这年刚开始不久，他们的衣服还是新的，王龙对他们漂亮的外观感到骄傲。他从女人手里拿过篮子，小心地在猪肉下面找他买的香。他唯恐香折断了，弄得不吉利。幸好香都完好无损。他把香找出来后，把它们并排插在神像前的香灰里，那是别人烧香时积起来的。所有的邻居都供奉这两尊小神像。然后他摸出打火石和铁片，用一片干树叶引火，燃起火来点着了香。

王龙和他的女人双双站在土地神前。女人看着香头烧红后变成了香灰。香灰太重时，她俯过身去，用手指把香灰弹掉，她好像为自己的举措感到害怕，扫了一眼王龙，眼神迟钝。可是她看得出来，他喜欢她这样做，这似乎说明她觉得那些香是属于他们俩的。这就是结婚的时刻。他们肩并肩，一声不响地站在那里，看着香烧成了灰烬。太阳渐渐沉下去，王龙又扛起箱子，他们向家里走去。

老人站在家门口，最后一缕阳光晒在他身上。当王龙和女人走近时，他站着没动。他要是注意她，就失了他的身份。他装着兴致勃勃地看云彩，大声说：“新月左边那块云是雨云。最迟明天夜里就会下雨。”

他看见王龙从女人手里接过篮子，喊道：“你花钱了。”

王龙把篮子放到桌上。“今晚有客人。”他简短地说，然后把箱子扛进他睡觉的屋子，放在他自己放衣服的箱子旁边。他好奇地望着它。老人走到门口，又唠叨说：“成个家就没完没了地花钱！”

他暗暗高兴儿子请了客人，但他觉得在新儿媳妇面前花了钱，不埋怨几句不行，不然的话，她可能一开始就会乱花钱。王龙没有说话，他走出去把篮子拿进厨房，那女人也跟了进去。他把吃的一样一样从篮子里拿出来，放在冷冷的锅台上，对她说：“猪肉、牛肉和鱼，一共有七样吃的。你会做菜吗？”他对女人说话时并没有望着她，那不合适。女人用呆板的声音回答说：“自从进了黄家，就做厨房丫头。黄家顿顿都有肉。”

王龙点点头，把她留在厨房里，直到客人们拥进来才重新见她。客人当中有他的叔叔，人虽精神却狡猾贪嘴；他叔叔的儿子，一个十五岁的毛孩子；还有一些老实羞怯地笑着的农民。有两个是村里的人，王龙经常与他们交换种子，收割时互相帮忙。还有一个是他的近邻，姓秦，身材矮小，人很沉静，除非万不得已总不愿开口讲话。

客人们为座次让来让去，等他们在堂屋里坐定之后，王龙走进厨房，叫女人上菜。他很高兴，因为她说出这样的话：“最好我把菜递给你，你端出去。我不想在男人跟前露面。”

王龙心里非常得意，因为这女人是他自己的，她不怕见他，但不愿见别的男人。他在厨房门口从她手里把菜接过来，端到堂屋的桌上，大声招呼说：“吃吧，叔叔、阿弟。”

当他爱开玩笑的叔叔说“不请我们看看新嫁娘吗？”时，王龙坚定地答道：“我们还没有成亲，她不好意思出来见大家。”

他劝客人们尽量吃，他们便欣然吃起那些好吃的东西，吃得很开心，不怎么讲话，但有人赞扬红烧鱼做得好，也有人称赞猪肉好吃，而王龙则一遍又一遍地回答说：“菜不好，做得也不好。”

不过他心里却对那些菜感到满意，那女人烧肉，配上糖、醋、一点酒和酱油，便巧妙地调出了所有滋味。王龙在朋友家的酒席上，还从来没有尝过这么好吃的菜肴。

那天晚上，客人们喝过茶，又说又笑地待了很久，那个女人一直挨在锅台后面。王龙送走最后一个客人，走进厨房一看，她已经缩在牛旁边的草堆里睡着了。王龙叫醒她，她头上沾着稻秆。她突然举起了胳膊，仿佛是怕挨打似的。她终于睁开眼睛，用陌生的、无语的眼神望着他，他觉得在他面前的好像是个孩子。他拉着她的手，把她带到早晨他为了她洗身子的房间，然后点亮了桌子上的红蜡烛。在烛光下，他发现只有自己一个人和那女人在一起，突然觉得有些羞涩，于是他安慰自己：“这是我的女人。总得干那个事的。”

他硬着头皮脱掉衣服。女人在帐子角上趴着，不声不响地铺床。王龙闷闷地说：“你上床先把蜡烛吹了。”

然后，他躺下来，把棉被拉过来盖住肩头，假装睡觉。但他并没有睡着。过了好长一会儿，屋子黑了下来，那女人在他身边慢慢地、不声不响地蠕动，一阵狂喜充满了他的全身，他兴奋极了。他在黑暗中发出一阵沙哑的笑声，把她抱进了怀里。