二

生活中有这样的享受：第二天早晨，王龙躺在床上，望着这个现在完全属于他的女人。她坐起身，披上宽大的布衫，扣紧脖子和腰，慢慢扭动着身子把衣服穿好。然后她把双脚伸进布鞋，把鞋提上。小窗孔里射进的一道光照在她身上，他朦朦胧胧看见了她的脸。她的脸并没有变化。这使王龙感到惊奇，他觉得那一夜一定使他自己变了样；可是那女人，从他的床上起来，好像她有生以来天天都这么起床似的。在清晨的黑暗里，老人的咳嗽声高了起来，他对她说：“先拿一碗开水给我爹，让他清清肺。”

她用和昨天说话一样的声音问：“要不要放茶叶？”

这个简单的问题叫王龙为难。他本想说：“当然要茶叶。你以为我们是叫花子吗？”他想让女人觉得茶叶在他们家算不了什么。在黄家，肯定每天喝的都是绿莹莹的茶水，甚至丫头也不喝白开水。但他明白，如果这女人头一天给他父亲端的是茶而不是白开水，他父亲一定会生气的。何况，他们也真的不富裕。他若无其事地答道：“茶叶？不——不——他喝茶水咳得更厉害。”

他躺在床上，温暖而满意，那女人在厨房里烧火煮水。他本想继续睡下去，他现在可以多睡一会儿了，但他这些年来天天早起，根本睡不着，于是他便躺在那里，用脑子和肉体体会这种懒散的享受。

他想起这个女人，心里仍然有些害羞。他有时候想他的田地，想田里的麦子，想着要是下了雨收成会怎么样，想着要是价格差不多，可以从姓秦的手里买些白萝卜种。但是，在这些他天天都想的事情当中，不断插进新的心思，那就是他的生活，他想起夜里的事，突然想知道她是不是喜欢他。这是个新的疑问。以前他只是想知道他会不会喜欢她，她在床上和家里会不会令人满意。虽然她的脸平平板板，两只手上的皮肤很粗糙，她高大的肉体却是柔软的，还没有被人动过，想到这里他笑了——跟昨天晚上他在黑暗里发出的又短又粗的笑声一样。看来少爷们只看见厨房丫头平板的面孔，对她身上的其他部位却一无所知。她的身子很迷人——高个子，大骨架，圆润而柔软。他突然希望她喜欢他这个丈夫，而想到这里他竟有些不好意思起来。

门开了，她不声不响地走了进来，双手捧着个冒着热气的水碗。他在床上坐起身，把碗接了过来。水面上漂浮着一些茶叶。他很快地抬头看了她一眼。她立刻感到有些害怕，对他说：“我给公公的水里没有放茶叶——照你说的——可是你这一碗我——”

王龙看到她有些怕他，觉得很高兴。没等她说完他就回答说：“我喜欢茶水，我喜欢茶水。”他高兴地咕噜咕噜把茶水喝了下去。

他充满了这种新的欢悦，他不好意思，可是心里明白：“这女人真够喜欢我的！”

此后一连好几个月，他好像一直在观察属于自己的这个女人。其实他还是和以前一样干活。他扛了锄头到田地里，耘出一行行庄稼；把牛套在耕犁上，耕好村西栽种蒜和葱的土地。他做得非常快活，中午他一回到家里，吃的饭就准备好了，桌子擦得干干净净，碗筷整齐地摆在上面。以前，他回到家里，再累还得自己做饭，除非老人早早就饿了，自己去拌点玉米粉粥或者做几张烙饼，卷蒜苗。

现在，不论吃什么都是现成的，他只要往桌边的板凳上一坐，马上就可吃饭。屋里的泥地扫过了，柴火也堆了起来。早上他到田里去，女人便拿着竹耙和一条绳子到田野去捡柴火，这里捡一些草，那里捡一根树枝或一把树叶，中午回来，背回足够做饭的柴草。王龙感到很高兴，他们用不着花钱买柴烧了。

下午，她将一把铁锹和粪筐背到肩上，去到通往城里的大路上，那里有载货的骡子、驴和马来往。她捡牲口粪，把粪背回家堆在门外的墙角，用作肥料。她干这些活不声不响，也没有人要她这样去做。到了晚上，她要把厨房里的牛喂饱以后才休息。

她拿出他们的破衣服，用自己在竹锭上用棉花纺成的线缝补，补好他们冬棉衣上的破洞。她把他们的被褥拿到门口的太阳底下，拆了被里，洗干净，挂在竹竿上晒干，还把多年来变得又硬又黑的棉絮重新絮一遍，再充分曝晒，杀死藏在被褥缝里的虱子和跳蚤。一天又一天，她不停地做这做那，把三间屋子都搞得干干净净，平添了生气。老人的咳嗽渐渐转好，他背靠南墙坐着晒太阳，常常半醒半睡，感到温暖而满足。

但这女人，除了生活中非说不可的话，从不开口。王龙看着她那双大脚慢慢稳稳地在屋子里走来走去，暗暗注视着她那面无表情的方脸和有些害怕的眼神，对她捉摸不透。夜晚，他知道她的身体柔滑结实。但在白天，她朴素的蓝布衣裤遮住了他所知道的一切，她像一个忠诚的、沉默寡言的仆人，一个只有仆人身份的女人。他不好问她“你为什么不说话？”，那不合适。该做的她都做了，这就够了。

有时，他在田里干活，也常常想想她的事情。她在黄家那上百间院子里见过些什么？与他共同生活以前，她过的是什么样的生活？他想不明白。然后他又因为对她的好奇心和兴趣而觉得不好意思。总而言之，她只是一个女人。

但是，她在大户人家里做过丫头，从早忙到晚，这三间屋子的家务和一天做两顿饭是不够她忙的。有一天，王龙在迅速生长的小麦地里忙得不可开交，一天接一天地锄地锄得他腰酸背疼，她的身影出现在他弯身挥锄的麦垄中间，她站在那里，肩上扛着一把锄头。

“天黑以前家里没什么事干。”她简短地说。然后她再没说话，走到他左边的一垄田里，扎扎实实地锄起地来。

时值初夏，烈日直晒到他们身上，她脸上很快就挂满了汗珠。王龙脱去上衣，光着脊背；她却穿着遮住双肩的薄布衫，布衫湿透了，贴在身上像是一层皮肤。他和她两人一起干活，配合得很有默契，一句话也不说。一小时一小时过去了，他觉得和她凑合在一块儿，甚至不觉得累了。他好像把什么事都忘了，这样在一起干活，心里痛快。他们把自己这块地对着太阳翻了又翻——正是这块地，建成了他们的家，为他们提供食物，塑成了他们的神像。土地肥沃得发黑，在他们的锄头下轻轻地松散开来。有时他们翻起一块砖头，有时翻起一小块木头。这不算什么。从前，男男女女的尸体都埋在那里，当时还有房子，后来坍塌了，又变成了泥土。同样，他们的房子有一天也要变成泥土，他们的肉体也要埋进土里。在这块土地上，每个人都有轮到自己的时候。他们干着活，一起沿田垄移动着——一起让田地结出果实——谁也不跟谁讲话。

太阳落山了，他慢慢直起腰，看了看他的女人。她满头大汗，一脸泥土，浑身成了和土地一模一样的褐色。她湿透了的、被泥土染黑了的衣服紧贴在宽而结实的身体上。她慢慢地把最后一垄地锄完。然后，像平常那样毫无表情，她直板板地说：“我怀了孩子了。”她的声音在寂静的夜空里显得单调，比平常更缺乏生气。

王龙一动不动地站着。对这件事该说什么呢！她弯下腰捡起一小块砖头，把它从田垄里扔了出去。她说这句话就像平常说“你茶端来了”那类话一样安详，但对他来说——他说不出这究竟对他意味着什么。他心情激动，接着突然冷静下来。看来，轮到他们在这块土地上传宗接代了！

他突然从她手里拿过锄头，声音有些闷塞地说：“别干了，天晚了，告诉老爹去。”

他们走回家去。她走在他后面隔五六步，做女人的就应该那样。老人站在门口，饿着肚子等吃饭。自从家里有了女人以后，他从不自己做饭。他有些等急了，嚷着说：“我老了，这样等饭吃受不了！”

但王龙从他身边走进屋里时说：“她快要生孩子了。”

他想尽量说得平静些，就像说“今天我在村西地里下了种”那样，但他做不到。虽然他说话声音很低，但在他听起来比他喊话的声音还高。

老人先是眨了眨眼，然后一下子明白过来，哈哈大笑。

“哈——哈——哈！”他仿佛是对走来的儿媳妇喊道，“这么说快有收获了！”

昏暗中他看不清她的脸，但她平静地回答说：“我这就做饭去。”

“对——对——吃饭！”老人急切地说，像个孩子似的跟着她走进厨房。刚才他想到孙子忘了饭，现在，想到新做的饭菜，便又把孙子的事给抛在脑后。

王龙却在黑暗里坐在桌边的凳子上，交叉着双臂托着脑袋。另一个生命，他自己亲生的孩子，即将出世。