三

快到分娩的时候，王龙对他的女人说：“到时候我们得有个人来帮忙——得有个女人。”

但她摇了摇头。她正在洗晚饭用过的碗。老人已经上床睡觉。晚上只剩下他们两人，闪烁的灯光照在他们身上。灯是用小罐头盒做的，里面装豆油，用棉花搓成的灯芯浸在油中。

“不要女人？”王龙吃惊地问道。他现已经开始习惯这样与她谈话，谈话时，她这一方只做些头和手的动作，偶尔不情愿地从她的大嘴里漏出一两个字来。他甚至逐渐觉得这种谈话并不缺少什么。“可是家里只有两个男人怎么行呀！”他继续说，“我母亲那时从村里找了个女人。这些事我一窍不通。你在那个大户人家家里，没有跟你相处不错的老妈子能来吗？”

这是他第一次提到她离开的那户人家。她沉下脸来——他从没见过她这样，两只小眼睛睁大了，脸上激起了沉郁的怒气。

“没一个人能来！”她冲着他喊道。

他把他正在装烟叶的旱烟筒放下，瞪眼看着她。但她的脸忽然平静下来，她收拾筷子，好像她什么话也没有说过。

“噢，这可是件大事！”他吃惊地说。但她什么话都没说。他继续争辩道：“我们两个男人，对生孩子的事一点不懂。父亲呢，进你的房间不方便；我呢，连生小牛都没见过。我笨手笨脚，别把孩子给弄坏了。喂，还是从大房子里找个人，那里的丫头常常生孩子的……”

她已经细心地把筷子在桌子上堆好，然后看看他，过了一会儿说：“我要上那家的门，就要抱着儿子去。给他做一件红袄和一条红花裤子，头上戴缀着金色小菩萨的帽子，脚上穿虎头鞋。我自己也要穿新鞋，新的黑棉袄，我要到从前干过活的厨房里去，到老太太躺着抽鸦片的厅里去，我要让他们看看我，看看我的儿子。”

他从来没有听她说过这么多话。这些话虽然说得慢，却是一字一句一口气说了出来。他意识到她已经把整个事情都盘算好了。她在田里挨着他干活的时候，一直在盘算这些事！多么令人惊讶啊！他原以为她很少想到孩子，她总是一天又一天默默地干活。然而并不是这样，她已经看到了这个孩子，看到他生下来，穿什么衣服，她这个做妈的也穿上了新衣服！他一时间说不出话来，便小心地在拇指和食指间把烟叶揉成一个小球，拿起他的烟筒，把烟装了进去。

“我想你需要点钱。”他终于说，声音明显有些生硬。

“要是你能给我三块银圆……”她害怕地说，“这笔钱不少，但我仔细算过，我不会乱花一个子儿。我要卖布的给我放足尺寸 ！”

王龙在他的腰里摸索着。前天，他到镇上卖掉一担多一点村西池塘的芦苇，腰里的钱比她需要的还略多一些。他把三块银圆放到桌子上。然后，犹豫了一会儿，他又添上了第四块。这块银圆他一直在身上带了好长时间，打算哪天早上在茶馆里赌赌运气时好当个赌本。但他总怕赌输，所以他从未赌过，只是围着桌子徘徊，看着骰子在桌子上碰撞。他到镇上去，一般是在说书棚里消磨时间，听听旧的战争故事，最多在敛钱的碗伸过来时给一枚铜板。

“这一块也拿着。”他说，一边很快地把纸捻吹着，点上他的烟斗，“可以买一小块绸子给他做个斗篷。毕竟是头一个孩子。”

她没有马上把钱拿起来，只是低头看着钱。她站在那儿，脸上毫无表情。然后她像耳语般地低声说：“我这是第一回拿到银钱。”

突然她把钱拿起来攥在手里，然后匆匆忙忙走进卧房。

王龙坐着抽烟，想着刚才桌子上放着的银钱。钱是从田里来的，是从他耕锄劳作的土地上得来的。他依靠土地生活。他靠一滴滴汗水从土地得到粮食，从粮食得到银钱。在这之前，他每次把银钱拿出来给人的时候，就像是割了他身上的肉。但是现在，头一回这样给钱不觉得心痛。他看见这些银钱不是落到了城里陌生的商人手里；他看见这些银钱变成了甚至比银钱本身还有价值的东西——穿在他儿子身上的衣服。他这个奇怪的女人，只干活不讲话的女人，看起来好像什么都不知道，却第一个想见了孩子穿戴着这些的模样！

她分娩的时候不让别人待在她身边。那是在一个傍晚，太阳刚刚落下去。她正在田地里和他一起干活。小麦割过以后，田里放了水插上了稻秧，现在稻子也该割了，稻穗已经熟透，夏天下了雨水，又经初秋的温暖催熟，稻粒非常饱满。他们全天在一起收割稻子，弯着腰，用短把镰刀将一撮撮稻子割下。她挺着大肚子，勉强地弯下腰，割得比他慢多了，他们前后拉开，他的垄在前面，她的在后面。从中午到下午到傍晚，她越割越慢，他不高兴地扭过头看她。她停下手来，然后站起身，把镰刀扔到地上。她的脸上透出新汗，这是一种新的痛苦的汗水。

“到时候了，”她说，“我要回家去。等我叫你，你再进屋。你只要给我拿一根新剥的苇子，把它劈成薄片就行了。我好把孩子的脐带割断。”

她穿过田地向家走去，仿佛没事人似的。他望了她一会儿，然后走到远处地里的池塘旁边，挑了一根细长的绿苇子，细心地剥好，用镰刀劈开。秋天的夜幕很快降临，他带着镰刀，往家里走去。

他回到家里，发现他的晚饭热乎乎的，放在桌上，老人正在吃着。原来她停了工是来给他们做饭的！他心里暗自思量，这样的女人真是难找。他走到房间门口叫道：“苇篾拿来了。”

他等待着，以为她会叫他把苇篾拿进去。但她没有叫。她走到门口，从门缝里伸出手，把苇篾拿了进去。她一句话没说，但他听见她沉重地喘着气，像一个跑了很多路的动物那样喘息。

老人从碗上抬起头来看了一看说：“吃饭吧，要不全都凉了。”接着他又说：“还用不着你操心——要很长一段时间呢。我清楚地记得，我那第一个孩子到天亮才生下来。唉，想想我和你娘生的所有那些孩子，一个接一个——总有十来个——我都忘了——只有你一个人活了下来！你这就明白为什么女人要生了又生。”这时他好像刚刚想起来似的又说道：“明天这时候，我就有了孙子，做爷爷了！”他突然开始大笑，不再吃饭，在昏暗的屋子里，哈哈大笑了好一阵子。

但王龙仍然站在门口，听着她沉重的、动物般的喘息。从门缝里透出一股热血的腥味，难闻得叫他害怕。女人的喘息声变得又急又粗，像在低声喊叫，但她忍着没发出叫声。他再也忍不住，正要冲进屋里时，一阵尖细有力的哭声传了出来，他忘记了一切。

“是男的吗？”他急切地喊道，忘记了他的女人。尖细的哭声又传了出来，坚韧，动人。“是男的吗？”他又喊道，“你先说是不是男的？”

女人的声音像回声般微弱地回答：“是男的！”

这时他走到桌子旁坐下。这多快呀！饭早就凉了，老人坐在板凳上睡着了，可这多快呀！他摇了摇老人的肩膀。

“是个男孩！”他自豪地叫道，“你当爷爷了，我当爹了！”

老人突然醒来，开始哈哈大笑，就像他刚才在睡梦中笑出来的一样。

“对——对——当然，”他哈哈笑着说，“当爷爷了——当爷爷了！”他站起身向他的床走去，仍然哈哈地笑着。

王龙端起一碗凉饭便吃了起来。他突然间觉得饿极了，恨不得把饭一下子倒进肚里。他能听到女人拖着身子移动，孩子的哭声尖尖的，连续不断。

“这个家再也不会冷清了。”他得意地自言自语。

他痛痛快快吃饱以后，又回到了门口。她叫他进去，他就进去了。空气中仍然飘着那种破水的热乎乎的气味，但除了木盆以外，别处没有任何痕迹。不过，她已经往木盆里倒了水，把它推到了床底下，他几乎看不见什么东西。屋里点着红蜡烛，她躺在床上，盖得整整齐齐。她身边躺着他的儿子，按照当地的风俗，孩子用他的一条旧裤子裹着。

他走上前去，一时间说不出话来。他的心涌上了胸口。他俯下身去看孩子。他的脸圆圆的，布满着皱纹，显得很黑，脑袋上的头发又黑又长，还湿漉漉的。他已经不啼哭了，躺在那里紧闭着眼睛。

他看看他的妻子，她也回眼看了看他。她的头发仍然浸透着痛苦的汗水，细小的眼睛显得暗淡无神。除此之外，其他都和平常一样。可是在他眼里，她躺在那里，蛮动人的。他的心扑向了母子二人，他不知道该说些什么，只是说道：“明天我到城里去买一斤红糖，冲红糖水给你喝。”

他又看了看孩子，像刚想起来似的，说道：“我们要买一大篮鸭蛋，把它们染红然后分给村里的人。人人都会知道我有了儿子！”