四

孩子生下的第二天，阿兰就起床了，照常给他们做饭，只是不再跟王龙下田。王龙一个人一直做过了中午，换上他的蓝长衫进了城，到市集上买了五十个鸭蛋。鸭蛋不是新下的，但仍然很好，一个一文钱，他还买了红纸，是泡在开水里染蛋用的。他提着放鸭蛋的篮子，到杂货店买了一斤多红糖，他看着卖糖的用黄糙纸小心地把糖包好，又在包扎糖的纸绳下面塞了一方红纸。卖糖的一边包一边笑道：“给刚生孩子的母亲买的，是吧？”

“头生儿子。”王龙得意地说。

“噢，好福气啊。”那人随随便便地回道，他的目光转向一个衣着很好的刚进来的顾客身上。

伙计这话对别人说过多次了，天天都对人说，但王龙听来觉得这是专门对他说的。他对这人的好意感到高兴，从店里走出来的时候一再鞠躬。他走到烈日下满是尘土的街上时，觉得没有一个人有他那样的好福气。

想到这点，他先是高兴，后来又恐慌这世道福气太好是不行的。天上地下到处是恶鬼，不会让凡人老享福，尤其是像他这样的穷人。他急忙转到卖香的蜡烛店，买了四炷香，全家一人一炷，然后带着这四炷香赶到小土地庙，把香烧在他和妻子烧过的冷香灰里。他望着四炷香燃尽，然后才走回家去，心里感到宽慰了一些。这两尊小小的保护神稳稳地坐在小屋顶下面——他们真的能保佑啊！

大家几乎还不知道孩子这回事，这女人就下地和他一起干活了。收割完毕，他们在家门口的场院打谷脱粒。他和女人一起用连枷打谷。打下谷粒后他们就用大簸箕把谷粒扬进风里，谷粒落在簸箕里，杂物和秕子则一团团随风飘去。接下来田里又该种冬小麦了，他把牛牵出去套上犁耕地，这女人便拿着锄跟在后边，打碎犁沟里翻起来的颗粒。

她现在整天干活，孩子就躺在铺在地上的一条旧被子上睡觉。孩子哭的时候，女人就停下来，侧躺在地上解开怀给他喂奶。太阳照着他们二人，晚秋的太阳不减夏日的炎热，要到冬天热气才会散开。女人和孩子晒成了土壤那样的褐色，他们坐在那里就像是两个泥塑的人。女人的头发上，孩子柔软乌黑的头顶上，都沾满了田里的尘土。

雪白的奶水从女人褐色的大乳房里涌了出来，孩子吮一个奶头时，另一边的奶水也像泉水一样喷涌而出，但她听任它那样流淌。虽然孩子很贪，她的奶还是吃不完，她真可以喂养很多孩子。她知道自己的奶水充足，流出来也毫不在意。奶水往往越来越多。有时候为了不把衣服弄脏，她撩起上衣让奶水流到地上，奶水渗入土里，形成一小块柔软、黑色的沃土。孩子长得很胖，性情也好，他吃的是母亲给他的永不枯竭的奶汁。

冬天到了，他们做了过冬的准备。这一年的收成比往年都好，这三间屋里到处都堆得满满的。房顶的屋梁上挂满了一串串干葱头和大蒜；在堂屋的四周，在老人的屋里，在他们自己屋里，都安放了用苇席团成的囤圈，装满了小麦和稻谷。这些大部分都要卖掉，但王龙很会过日子，他不像村里许多人那样，随便花钱赌博或买些奢侈的食物，他不必像他们那样在卖不出好价的收获季节把粮食卖掉。相反地，他把粮食保存起来，等下雪或过年的时候再卖，那时城里人会出高价。

他的叔叔常常等不到庄稼全熟便去卖粮。有时候等现钱用，他站在田里把粮食卖掉，省得他费心收割、打场。他的婶母也是个荒唐的女人，又胖又懒，经常闹着要吃好东西，还要穿从城里买的鞋子。但王龙的女人做全家人的鞋子，王龙的、老人的、她自己的，也做孩子的。要是她也要买鞋穿，他真不知道该怎么办！

在他叔叔那间破旧的房子里，梁上从来没有挂过什么东西。他自己家的梁上，还挂了一刀猪腿肉，这是他在姓秦的邻居杀猪时买的。那头猪像是得了什么病，于是在变瘦以前就被杀了。阿兰把这条大猪腿挂起来风干。他们还把自己养的鸭杀了两只，取出内脏，肚子里塞盐，带着毛挂起来风干。

因此，当冬天凛冽刺骨的寒风从东北方的荒漠地带吹来时，他们安坐在家里，周围是一片富裕的景象。孩子很快就差不多能自己坐着了。孩子满月那天，他们请吃面，表示孩子将来长命百岁。王龙请来吃过喜酒的人一个人分十个煮熟的红蛋，村里来道喜的，一个人分两个。人人都羡慕他得的儿子，一个又大又胖的月圆脸孩子，高高的颧骨像他母亲。现在冬天又到了，他坐在屋里地下铺的被子上，不用坐在田里了。他们把朝南的门打开，让太阳照进来，而北风被房子的厚土墙挡住，根本吹不到他。

门前枣树上的树叶，田边柳树和桃树上的树叶，很快被风吹落了。唯有房子东边稀疏的竹丛上的竹叶还留着，即使狂风扭动竹子，竹叶也没有脱落。

天刮的是干风，播到地里的麦种发不了芽，王龙不安地等着下雨。接着，风渐渐停了，空气清静温暖，在平静而阴暗的一天，忽然间下起雨来。他们一家坐在屋里，心满意足，看着雨直泻下来，落到场院周围的地里，从屋檐上滴滴流下。小孩子感到惊奇，伸出小手去抓那银白色的雨线，小孩子笑了，他们跟着一起笑。老人坐在孩子身边的地上说：“方圆十几个村子里也没有见过这样的孩子。我兄弟那几个臭小子在学会走路之前什么也看不见。”

田里的麦种发芽了，在湿润的褐色土地上拱出了柔嫩的新绿。

这时候人们就互相串门，每个农民都觉得，只要老天爷下雨，他们的庄稼就能得到灌溉，他们就不必用扁担挑水，一趟趟来来去去，把腰累弯。他们上午不是上这家喝茶，便是去那家，光着脚，打着油纸伞，穿过田间小路，一家家走来串去。会过日子的女人们就待在家里，做鞋、缝补衣服，准备过年。

王龙和他的妻子却不常串门。在这个由分散的小房子组成的村子里——他们家是六七户当中的一户——没有一家有他们那样温暖富足，王龙觉得跟别人关系太近，别人就会来借钱。春节就要到了，谁有钱做新衣服、办年货？他待在家里，女人缝补衣服，他拿出竹耙进行检查，绳子断了的地方，他用自己种的麻搓成绳穿好，耙齿坏了，他就灵巧地用一片新竹子修好。

他修理农具，阿兰就修理家里用的东西。陶罐漏水，她不像别的女人那样把它扔掉，嚷嚷着买个新的，她不——她把土和黏土和成泥，补上裂缝，用火慢慢烤烧，结果跟新的一样好用。

他们坐在家里，很高兴彼此之间的默契，讲话不多，只是零零星星说些这样的家常话：“你把种南瓜的籽留好了吗？”或者“我们把麦秸卖掉吧，烧火用豆梗。”王龙偶尔会说：“这面条做得好吃。”阿兰会回答说：“今年我们收的麦子好。”

今年好收成，王龙有了不少银圆，一时用不完，他不敢把钱带在身上，除了他女人以外，也不敢告诉别人他有多少钱。他们计划着把这些银钱放在什么地方，最后他女人在床后面的内墙上巧妙地挖了个小洞，王龙把那些银钱塞进这个洞里，然后她用一团泥把洞抹好，外面一点也看不出来。这使王龙和阿兰两人都觉得暗藏了一笔财富。王龙知道自己钱多，走在伙伴们中间觉得愉快，事事都感到顺心。