大树楼桑，是豪杰总要天生异相

涿州，镶嵌于北京以南百里之壤，犹如一颗璀璨的明珠，在历史的长河中熠熠生辉。它不仅是燕赵古地经济文化的重要组成部分，更是无数英雄豪杰与文人墨客心灵的归宿，自春秋战国以来，便以其独有的魅力，引人无限遐想。

刘备便降生于此。据《三国志》记载，其人身量异于常人，双手垂至膝下，双耳之大，自视可及。也因此，刘备得了个“大耳贼”的诨名。

刘备自称，其老祖为汉景帝之子中山靖王刘胜。刘胜的一生，酒池肉林，妻妾环绕，子嗣众多。然而，其子刘贞，却不幸卷入“坐酎金失侯”的风暴，家族光环骤然黯淡，子孙皆沦落为凡民。

从今天的视角来看，“坐酎金免”更像是汉武帝刘彻雄才大略之下，一场深谋远虑的权力洗牌。汉时，每至秋八月，新酿之酒香溢宗庙，天子饮酎，诸侯献金，本为表忠心、祈国泰之盛举。然而酎金之下却暗藏玄机，一旦金质不足或分量有误，便是抄家夺爵之祸。汉武帝借此契机，雷霆手段，削藩强干，刘贞之名，便在这历史的洪流中，成了权力斗争的牺牲品。

从刘贞失侯之日起，至曹操表刘备为镇东将军、封宜城亭侯，岁月悠悠，跨越三百年风雨沧桑。在这漫长的岁月里，刘备先祖一脉，再未有封侯之人。

不过，刘备祖父刘雄，曾以孝廉之名步入仕途，最终止步于东郡范县县令之职，虽非权倾一方，却也在乡间享有清誉，算是小有地位。到了刘备的父亲刘弘，依旧在地方州郡间浮沉，职位不高，却也勤勉任事。

奈何天有不测风云，刘弘早逝，家道骤然中落。幼年的刘备，便在这样的变故中失去了依靠。他与母亲相依为命，不得不以贩卖草鞋、编织席子为生，穿梭于市井之间，体验着最平凡的民间生活。当然，英雄不问出处，枭雄更非池中之物。刘备之所以能够成为后世传颂的豪杰，自有其非凡之处。此为后话。

让我们再把视角转回主人公的家乡。古老的冀中平原桑田连绵，自古以来，农家自给自足，耕织并重，家家户户房前屋后，绿意盎然。

老刘家当时的不凡之处，莫过于他们家门口的那棵大桑树。此树非比寻常，五丈之高，蔚为壮观，树冠如盖，遮天蔽日，远远望去，宛如古代帝王出行的华盖，十里八乡，难觅其匹，引得过往行人纷纷侧目，私下议论，此户必出贵人。

童年的刘备，便是在这棵巨桑的庇护下嬉戏成长的。对他而言，贵人与否尚是遥远之事，这棵桑树只是一个他与伙伴们避暑纳凉、嬉戏玩闹的天然乐园。某日，小刘备仰望那遮天蔽日的绿荫，童言无忌间，竟脱口而出：“吾必当乘此羽葆盖车。”。

此言一出，叔父刘子敬神色骤变，严词训诫：“汝勿妄语，灭吾门也！”

想必当时，刘备也吓了一跳，满门抄斩，这个事情可闹大了！

岁月流转，那棵参天桑树不仅见证了刘备从孩童成长到少年，还见证了他幼时的壮志与梦想。待到刘备龙袍加身，登基为帝，这片养育了他的土地，则因他而名扬四海，被后世称为“大树楼桑”。