自序
我的口头禅
——散文集“口头禅三部曲”自序
一、见识“浪漫”
拙著是我散文集“口头禅三部曲”的最后一部，前两部分别是《你听懂了没有》《我的个天》。和前两本书名一样，这本书名也是编辑给我取的。
严格地说，“浪漫得要命，狂得要死”，是我讲盛唐诗歌时的惊叹，并不是我的口头禅，由于它在社会上影响很大，现在竟然成了我自己的标签。去年12月，我在西安街上与几个朋友散步聊天时，一小伙听到我的口音后立刻认出了“本尊”：“这不是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老师吗？戴老师，您什么时候来我们西安的？我能和您合个影吗？”
这真让我哭笑不得。我既不能否认“是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老师”，又不敢承认“是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老师”。不能否认，是因为我的确说过“浪漫得要命，狂得要死”的话；不敢承认，是因为我自己既不“浪漫”又不“狂”，更别说“浪漫得要命，狂得要死”了。
西安那位小伙有所不知，人们推崇什么才会赞美什么，缺少什么才会向往什么。“浪漫得要命，狂得要死”，是盛唐诗人的“专属品”，却是后世文人的“稀缺品”。
你知道盛唐诗人有多狂吗？
先来领教一下李白的狂劲：只要稍一不高兴，爷就不想侍候了：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（李白《梦游天姥吟留别》）就算是“天子”又怎样，别想对爷大呼小叫：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫《饮中八仙歌》）
别以为只有李白一个人这么狂，李白身边那些兄弟们同样都狂得让你瞠目结舌。人们印象中老实巴交的杜甫，在“狂”这一点上和李白完全可以打个平手：“会当凌绝顶，一览众山小”（杜甫《望岳》），我杜甫一定要登上泰山极顶，让所有的山所有的人都在我的脚下！现在你该知道什么叫“目空一切”了吧？下面再让你领教一下什么叫“老子天下第一”：“饮酣视八极，俗物都茫茫……气劘屈贾垒，目短曹刘墙”（杜甫《壮游》），连屈原、贾谊、曹植都不在他眼里，我们这些人更是他眼中的“俗物”。
再来见识一下盛唐诗人的浪漫。
说起浪漫，我们首先想到的自然是李白，不妨以他的《庐山谣寄卢侍御虚舟》为例：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”一上来就说，我本“楚狂”接舆投胎转世，嘲笑一下迂腐的孔丘又怎么啦？这倒是说了句实话，不过他李白可比接舆牛多了。狂放和浪漫是形影不离的孪生兄弟，狂放的必然浪漫，浪漫的也必定狂放。叫人好笑又好气的是，清朝沈德潜编《唐诗别裁集》时，把“凤歌笑孔丘”改成了“凤歌笑孔（圣讳）”，李白有胆说“孔丘”，清人连抄都不敢抄“孔丘”，这种人你给他一百个胆都不敢狂。我非常喜欢“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼”这两句，手上拿着仙人的“绿玉杖”，在红霞满天的清晨作别黄鹤楼，简直比“昔人已乘黄鹤去”的仙人还酷，还有比这更浪漫更潇洒的吗？“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，看他在三山五岳寻仙，在名山大川闲逛，突然想起自己明天早上还要上班，周末还得还房子贷款，这两句诗真要把我们羞死。更精彩的还在后头：
登高壮观天地间，
大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，
白波九道流雪山。
谁有“壮观天地间”这般开阔的视野？谁曾见过“黄云万里动风色”这般宏伟的景象？谁曾领略过“白波九道流雪山”这般浩荡的气势？只有站在九重天上俯瞰，才能见到这种“天地间”的“壮观”：长江源头的皑皑“雪山”，“白波九道”的众多支流，茫茫无际的漭漭“大江”，狂风翻卷的“黄云万里”……没有李白那种开阔的眼界，见不到这么壮阔的美景；没有李白那盖世的才华，即使见到这么壮阔的美景，也写不出李白笔下这么壮美的诗歌。唉，不仅没人家浪漫，还没人家狂放，更没人家的才华，人家“浪漫得要命，狂得要死”不是理所当然的吗？可人家李白并没有止步于只看人间美景，他还想升仙和仙人们一起遨游：
早服还丹无世情，
琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里，
手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，
愿接卢敖游太清。
他早早服用仙丹以摆脱俗世之情，修道成仙升入“琴心三叠”的清虚之境，遥见五彩彤云里的仙人，双手捧着盛开的芙蓉朝拜天尊。并早与仙人们约好在九天相聚，携上卢敖一起漫游太清。卢敖是战国时燕国人，传说曾和神仙一块畅游天国。踏遍了名山大川，尝遍了人间百味，看遍了万紫千红，尘世并没有让李白满足，他还邀上神仙饱览仙界，不打算带我们一起玩了。
宋代哪怕最浪漫的苏轼，比起李白来也未免太清醒现实了，刚刚说“我欲乘风归去”，马上“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，最终一辈子都和我们这些凡夫俗子待在一起——“起舞弄清影，何似在人间”。我们之于苏轼，尚属愚智之分；而苏轼之于李白，则是凡仙之别。朋友，现在该明白为什么说李白“浪漫得要命”了吧？
李白不过是盛唐诗坛上一个杰出的代表，盛唐茂林中一根最高的枝条，盛唐园囿中一枝最鲜艳的花朵。比起后世诗人来，盛唐诗人差不多人人都“浪漫得要命”。还是以杜甫为例。杜甫去山东看望父亲，写了《望岳》以后就彻底“放飞了自我”：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。”（杜甫《壮游》）“呼鹰”“逐兽”“春歌”“冬猎”“放荡”“清狂”，这还不够轻狂浪漫吗？尤其让我吃惊的是，独自漫游江南时，杜甫竟然“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”（杜甫《壮游》）。早在一千多年以前，一个不到二十岁的小伙，就已经准备好“浮海”的小船，打算一人单闯日本，这在今天也不失为大胆的壮举，在当时可能要让大家惊为天人了。
可见，“浪漫得要命，狂得要死”，不只是盛唐诗人外现的神情举止，还是刻在他们骨子里的精神气质。
尤为可贵的是，支撑盛唐诗人一身狂气的，是他们身上的凛然正气。他们把对正义的坚守、对邪恶的批判、对人民苦难的同情，视为自己生命的终极价值和创作的最高使命，所以他们敢于路见不平一声吼。李白大骂“董龙更是何鸡狗”（李白《答王十二寒夜独酌有怀》），高适怒斥“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”（高适《燕歌行》），杜甫更是揭开社会的阴暗，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）。
仰望先人，如在天际；反观我辈，犹伏阴沟。
二、“你听懂了没有”背后的辛酸
如果说语言是人的“第二张脸”，那口头禅就是人的显著标识。作为一个人的习惯性用语，口头禅中蕴含着个人的性格与气质，生存的处境与心境，还有岁月的沧桑与人生的悲喜。
我的口头禅中，或许要数“你听懂了没有”，过去重复得最多，如今流传得最广，因而成了我“口头禅三部曲”的第一部。
《你听懂了没有》一经面世便广受欢迎，成为图书市场上的爆款，这真让我一时“悲喜交集”。
“喜”当然不难理解，谁不乐意见到自己的书有人喜欢呢？“悲”则须从头道来。
我还不到两岁时，老家麻城便在全国放了第一颗“卫星”——离我们村不远的建国乡水稻亩产三万六千多斤！“卫星”放后不久，饥荒接踵而至。弟弟出生四年，赶上了“文革”。我的中小学都在“文革”中度过，没有受到过规范的基础教育，连拼音课都没上过。我们本地的老师全用家乡话教学，高中时才接触到外地的老师。加上我家的经济条件很差，一日三餐是父母的“当务之急”。对于我和弟弟来说，首要的是保命，其次才是读书。我们村头倒是有个大喇叭，但常常是生产队队长通知下地、开会、分粮、分菜，记忆中没有播放过广播电台的新闻。上大学前，我听普通话的机会都很少，更别说学普通话了，二十岁那年才第一次进县城，买收音机更在参加工作以后。
自己说话同学们听不懂，是我上大学后最大的苦恼；老师上课讲普通话自己听不懂，则是弟弟刚上大学时最大的苦恼。弟弟很快就听懂了普通话，他的苦恼也随之消失，而我却很长时间不会说普通话，一开口说话就像过鬼门关。在老家我总是有说有笑，上大学后变得沉默寡言，又因自己一时糊涂错报了文科，整个大学四年我一直郁郁寡欢。
同学们调侃我的语音倒不在乎，可我的教学实习成绩太差则非同小可。那时大学毕业后的工作都是分配，实习成绩差就意味着必须回乡。高中毕业后，我当了三四年“回乡知青”，要是大学毕业后再当一辈子“回乡老师”，我这一生就没有迈出家乡的“门槛”。我爱我的父老乡亲，可我也向往异乡的风景，也许这就是男人的“野性”。我曾写过一篇《故乡无此好湖山》的散文，表现了自己希望在“大地方”闯一闯的心愿。
实习尚未结束，我就决定考研究生。那时还没有想到要从事学术研究，只是想给自己的人生多一份选择。四十多年前，全国招收研究生的总数极少，可命运之神对我一直青眼有加，研究生一考即中。
哪知研究生毕业后回母校工作，又开启了我教学生涯的噩梦，才一走上讲台，便一炮打哑。第一学年，不少同学反映听不懂我的“普通话”，校方一度还要我转行政岗。收入本集的一篇散文《做更好的自己》，记录了我与一位相关领导就转岗一事的滑稽对话。在巨大的压力之下，我痛下决心学习普通话，于是练就今天这一口标准的“麻普”。
担心同学们听不懂自己的课，上课时我常问同学们“你听懂了没有”，久而久之它就成了我的口头禅。
几年过后很少人“听不懂”了，每次上我的课同学们都提前抢占座位。由于有不少外系甚至外校学生旁听，每次上课教室都挤得水泄不通。
我很快意识到，原先问“你听懂了没有”，是我对自己的普通话没有信心，如今自己的课堂已经一座难求，还要问“你听懂了没有”，则是对学生的智力没有信心。从前问“你听懂了没有”，表明自己的谦虚；现在还问“你听懂了没有”，则表明自己的傲慢。于是，讲课时我尽力改变问法，从问“你听懂了没有”，变为“我讲清楚了没有”。前者强调没听懂的责任在“你”，后者强调没听懂的责任在“我”。
可“你听懂了没有”，大家越传越远，而“我讲清楚了没有”，人们却充耳不闻，因此，“你听懂了没有”不仅成了我的书名，如今还成了我的“招牌”。
三、“我的个天”与《我的个天》
“我的个天”也许是我的口头禅，不然，编辑怎么会将它作为“口头禅三部曲”中的书名呢？“也许”的意思是说，我并没有意识到这是自己的口头禅，可见，说“我的个天”是无意识地脱口而出。
大多数人也常说“我的天哪”“我的天”，与我说的“我的个天”，表达的意思相同或相近。有宗教背景的西方人，不也常说“oh my god”吗？
从先秦的老祖宗开始，人们喜欢把个人的成败、寿夭、祸福、贫富，统统归因于冥冥在上的“天”。古代典籍中有大量的诗文赞天、祈天、问天、怨天、诅天……如屈原有《天问》，关汉卿《窦娥冤》骂“天”。
和任何口头禅一样，“我的个天”也隐藏了我的情绪密码。它时而表示震惊，时而表示意外，时而表示狂喜，时而表示无奈……其具体所指要看当时的语境。不管表示哪种意思，它都折射出我容易激动的气质，不善于隐藏自我的率性。
《我的个天》这本散文集首发当天，出版社便传来捷报说：“上市首日断货加印！”听到这个消息后，我下意识地惊叹道：“我的个天！”
四、《浪漫得要命》
即将面世的散文集《浪漫得要命》，收录了近两年写的大部分新作，其中只有《怎样使自己学习上瘾？》一篇旧文，是从《你听懂了没有》移到本书的。《你听懂了没有》第一版有四百多页，这对散文随笔集来说实在太厚，带出去不方便，读起来又有压力。第二版痛心“减肥”，删去了约三分之一的篇幅，编辑删文时没有和我商量，误删的文章中就包括这篇《怎样使自己学习上瘾？》。
我已出的六七本散文集中，每一本收录的散文都不会重出，绝不能让喜欢我散文的读者反复掏钱。现在有多家出版社约我编《戴建业散文选》，我都一一婉谢。
《浪漫得要命》中有不少长篇散文，最长的《吃货苏东坡》约两万字。历来评论苏轼谈美食的诗文，只停留于苏轼如何爱美食，如何谈美食，完全没有说到“根子”上。《菜羹赋》中“先生心平而气和，故虽老而体胖”两句，既是苏轼的夫子自道，也是他精神风貌的真实写照。要想人老而“体胖”，就得“心平而气和”；要想“心平而气和”，就得超然于功利，甚至必须超然于生死。在任何逆境中，苏轼都能泰然自若，有什么就吃什么，吃什么就爱什么，胃口的背后是个人心态，心态的背后是人生境界。今天，我们只要工作小有挫折，处境稍不顺心，不仅不想吃了，甚至不想活了。东坡不只是我们高山仰止的偶像，还是我们反躬自省的镜子。
本集中的每篇散文，无论是编辑约稿还是自己有感而发，无论是长篇还是短制，我都尽力写得有识有情有趣。现对其中的几篇文章略作交代——
《如何做一个合格的古典诗歌读者？》，在《文史知识》2023年第1、2、3期连载。
《爱欲礼赞》，发表于《图书博览》2024年第1、2期。
《黄鹤楼：楼与诗的融合》，发表于《文史知识》2024年第6期。
《在诗词经典中品味生活的诗情》，原载2024年5月14日《人民日报》。
《人生可能没有“意义”，但不能没有“意思”——蛇年随感》一文，是应邀为今日头条写的新春除夕的开屏文章。
《憧憬·期待·惜别》《做更好的自己》二文，都是应邀所作演讲稿的重新改写。
“砚边笔谈”这十二篇短文，发表于《读书》2024年第1—12期。感谢该杂志主编常绍民先生的盛情约稿，感谢副主编刘蓉林女士的精益求精，使得多篇短文反复打磨。
感谢各刊物主编、编辑，感谢各网站编辑，没有你们这些文章不会“出生”；感谢本书编辑石祎睿，感谢果麦文化各位朋友，没有你们这些文章不会“再生”；感谢广大读者朋友和网友，没有你们这些文章不会“新生”！
2025年7月10日
武昌
