人生可能没有“意义”，但不能没有“意思”
——蛇年随感

过几天就要从龙年跨到蛇年，恰巧应合了所谓“龙蛇之变”。

要不是编辑朋友约稿，我不会写什么新年寄语、新年杂感、新年规划之类的文章，因为自己很少碰到“新年新气象”这种好事，更没有今日之我胜昨日之我的飞跃，日子在日出日落、天晴天阴中溜走，作为一个普通人写这种东西，就算别人不说我矫情，自己也觉得十分滑稽。何况写这类文章又提醒了自己：戴建业，你又老了一岁。

从前，一个人要是年过五十，就被称为“年过半百的老人”，认为已经“土埋半截”。

记得五十岁生日那天晚上，太太和小孩熟睡之后，我一个人先是在书房里发呆，接着独自喝了很长时间闷酒。糊里糊涂地荒废了岁月，不知不觉中就过了大半生，真想狠狠揍自己一顿，然后放声地大哭一场。

有一副春联特别让我讨厌：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼。”我们过一年就长一岁，越是怕老却越发变老，真是哪壶不开提哪壶。“人增寿”是实打实的，“福满楼”只是空头支票。俗话说，小孩盼过年，大人怕过年，经济压力倒在其次，白发变多是更大的恐慌。

几乎不论男女，不论贤愚，不论贵贱，都害怕头上的白发，都不喜欢脸上的皱纹。旷达如苏轼也悲叹“多情应笑我，早生华发”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》），白居易对自己“面黑眼昏头雪白，老应无可更增加”无尽感伤（白居易《任老》），王维《叹白发》点到了成年人的痛处：“我年一何长，鬓发日已白。俯仰天地间，能为几时客。”

人们新年总恭喜大吉大利，我却在这儿说皱纹，聊白发，谈变老，实在大煞风景。可要不是辞旧迎新的时刻，我仍然像年轻时那样，觉得自己“明日复明日，明日何其多”，似乎自己有挥霍不完的青春，就像浔阳江头的那位琵琶女一样，“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”（白居易《琵琶行》）。深夜上床前才责怪自己“疯玩了一天”，一年将尽才痛骂自己虚度了一年，“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华”（席振起《守岁》），说的就是我这种拖沓的懒人。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，虽然嘴上人人会这样说，可实际上并非人人会这样做。大家看得最珍贵的是光阴，大家浪费得最多的也是光阴。人生的光阴虽然比身外的金子珍贵，可“寸金”却很难弄到，而“寸光阴”走了又来，来得越容易就看得越贱，有道是：“莫将容易得，便作等闲看。”只有快到生命的尽头，人们才突然意识到“来日无多”，即使花再多的金子，也买不到属于自己的光阴——此日虚度便再无此日，此生虚度便再无此生。

不到“为时已晚”，我们很难活得明白，而一旦活得明白，基本上又“为时已晚”，这就是人生无解的悲剧。

难怪，我们都用一声啼哭来人世报到，又常用一声长叹和人世告别。

说起来，只有人才会和人世告别，猪绝不会和“猪世”再见，因为只有人才能感知时间，因而人才有生命意识，其他动物都只活在“当下”，它们不知道自己曾从哪儿来，也不知道自己将到哪儿去，甚至它们也没有“当下”意识。

人明白自己生命的终点——“家为逆旅舍，我如当去客。去去欲何之，南山有旧宅”（陶渊明《杂诗十二首》其七），“既来孰不去？人理固有终”（陶渊明《五月旦作和戴主簿》）。

既已知道自己生命的终点，那就有两大难题摆在人们面前：一是如何面对死，一是如何安顿生。

由于对生的高度关注，孔夫子有意无意地回避死亡。当弟子子路向他讨教死亡时，他直接绕开这个话题：“未知生，焉知死。”这句名言的意思是，我连生的道理都没弄明白，又哪知道死是怎么回事呢？

真是智者千虑必有一失，人的生与死是一个钢镚的两面，未知生固然不知道死，未知死又何曾知道生？

这关涉到我们“活法”的独特性。人类的活法不同于其他生物，人类的时间也不同于自然界的时间。自然界的时间是从过去到现在，又从现在到未来，这就是常说的“时间的顺序”。而人的时间则刚好相反，是从未来到现在，再从现在到过去，也就是说人的时间是逆时性的。

为什么会是这样呢？

俗话说“人无远虑，必有近忧”，古诗说“少壮不努力，老大徒伤悲”（汉乐府《长歌行》），人们的现在通常着眼于未来，破罐破摔的家伙才只图眼前快活。中小学拼命刷题是为了考上好大学，大学里拼命读书是为了找到好工作。小到个人大到国家，“凡事预则立，不预则废”。人既有各自的短期规划，又有未来的长远目标。可见，未来不仅制约了现在的行为，而且影响了对过去的评价。譬如我们常说，从前做的某个决定或某件事情，短期看不一定有什么效果，但长期看可能好处多多。所有历史都是“当代史”，都是对过去的回顾和反思。

看到自己满头的白发，预见到自己生命的终点，有人可能更加精神抖擞：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（曹操《步出夏门行·龟虽寿》）。一年过五十，鲁迅先生便特别警醒地告诫自己说：“要赶快去做！”有人则可能马上就万念俱灰：“白发如今欲满头，从来百事尽应休”（张籍《书怀寄王秘书》）。

这两种人生态度似乎都有道理：前者认为既已不久于人世，那还不“要赶快去做”，再不做就来不及了！后者认为既已不久于人世，那还不赶快万事放手，何苦还要匆匆忙忙熙熙攘攘呢？

前者觉得有些事情非做不可，后者觉得任何事情都无可无不可——这就形成了这两种截然相反的人生态度。

前者往往都有宏伟的追求，驱动他们一生勇猛精进，如曹操老来仍“壮心不已”，是希望能像周公一样“天下归心”；诸葛亮一生“鞠躬尽瘁，死而后已”，是希望“恢复汉室”统一天下；辛弃疾“醉里挑灯看剑”，是希望“了却君王天下事，赢得生前身后名”；鲁迅对国人“哀其不幸，怒其不争”，“赶快去做”为了唤醒国民；曹丕坚持不懈地吟诗作文，是希望自己“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”……

这就是古人所说的“三不朽”——立德、立功、立言，或以道德让万世景仰，或以事功让后人敬佩，或以文章让代代传诵，本质上都是反抗死亡，实现对有限生命的超越。

谁不想建盖世之功？谁不想实现惊人的科技突破？谁不想写出不朽的杰作？谁不想永垂不朽？可是，想成大事者如牛毛，真成大事者如麟角。

小时候都有许多梦想，有几人把梦想变成了现实呢？我有些梦想仍停留枕边，有些梦想已中途放弃，有些梦想还在“梦想”……那些对自己梦想孜孜以求并矢志不渝的英杰，除了他们过人的才华、刚强的生命和强烈的使命感以外，还因为他们赋予追求以“意义”，尤其是他们觉得追求的过程有“意思”，因为高才也可能变得自卑，生命也可能脆断，使命感也可能动摇，意义更可能被消解，唯有觉得很有“意思”，你对目标的追求才会锲而不舍。孔夫子早就明白这个道理，他在《论语·雍也》中说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

历史上不少有志之士，将事业与人生融为一体——以崇高的事业成就崇高的人生，以崇高的人生完成崇高的事业。一旦实现自己宏伟的目标，他们就有一种人生的高峰体验，如宋太祖赵匡胤的《咏初日》：“太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。”而一旦自己的壮志成空，他们就有一种强烈的悲剧感，如陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

可是，偏偏有人怀疑事业的价值，质疑这种人生的意义，如明代杨慎的《临江仙》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

管你什么英雄狗熊，管他什么是非成败，统统都被滚滚长江的浪花冲得一干二净。当年的明争暗斗，当年的血雨腥风，当年的横槊赋诗，都成了渔樵的笑谈，成了诗人的咏叹。冷漠的青山，猩红的残阳，似乎在嘲讽人类的狂妄和愚蠢。这首词嘲弄了英雄主义的激情，消解了人生崇高的意义。连理学家邵雍也说：“唐虞揖逊三杯酒，汤武征诛一局棋。”（洪应明《菜根谭·评议》）高尚无私的尧舜揖让，也不过是三杯酒的客套；激烈血腥的夏商周争夺，也不过是一局棋的输赢。在历史的长河中，这些英雄们的“大手笔”尚且形同儿戏，更何况我们草民的小打小闹呢？汤武、周公尚且如过眼云烟，我们这些芸芸众生还侈谈什么“意义”？元代张养浩散曲《山坡羊·骊山怀古》，同样嘲讽了朝代的兴亡、英雄的成败和争夺的输赢：

骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？只见草萧疏，水萦纡，至今遗恨迷烟树。列国周齐秦汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。

张养浩另一首散曲《山坡羊·洛阳怀古》，更会让那些想追名逐利者垂头丧气：

天津桥上，凭阑遥望，舂陵王气都凋丧；树苍苍，水茫茫，云台不见中兴将。千古转头归灭亡。功，也不久长；名，也不久长。

洛阳是我国的历史名城，东周、东汉、曹魏、西晋等朝代都于此建都。这首散曲咏叹的就是东汉的兴亡。“天津桥”横跨洛河，唐人时而叫它“洛桥”，时而又称它为“天津桥”，是古代洛阳的名胜之一，唐代诗人必去的打卡之地。如孟郊的名作《洛桥晚望》：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”“舂陵”是东汉开国皇帝刘秀的故里，后人附会此地有“王者之气”。“云台”阁在东汉洛阳南宫，明帝刘庄为了纪念东汉开国功臣，模仿西汉的麒麟阁，在此绘制出二十八将的图像。然而，这一切都“转头归灭亡”，“舂陵王气”随风飘散，“云台”阁上树木苍苍，哪有什么不世之功？哪有什么不朽之名？要是看清了“功，也不久长；名，也不久长”的真相，不知道盛唐高适还愿不愿意“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫”（高适《塞下曲》）？一切全是过眼云烟，功与名还有什么意义？追逐功名的人生还有什么意义？“三不朽”又还有什么意义？

或为了满足自己的虚荣心，或为了让自己显得高尚，或为了某种自我欺骗，各个民族和各种信众都会赋予人生各种各样的意义，这些意义孤立地看各有各的道理，如把它们放在一起进行比较，要么彼此冲突，要么十分滑稽，要么让人无所适从。从先秦到现在，从东方到西方，一代代哲人都在寻找人生的意义，而他们找到的意义千差万别，在这些林林总总的“意义”面前，我们像布里丹的驴子一样无法选择。

我自己也常常对此极为困惑，记得刚走上大学讲台的时候，我不断追问“古代文学研究和教学的意义”。这既是我的兴趣，也是我的饭碗，如果古代文学研究和教学毫无意义，我人生的价值就被抽空，我就成了一个十足的饭桶。如果古代文学研究和教学有意义，那么意义又在什么地方呢？比尔·盖茨大概不知道苏东坡，马斯克大概也没有读过《诗经》，乔布斯又何曾知道陶渊明，但丝毫没有影响他们的发明创造。大多数西方民众不会去读中国古代文学，可他们的情感照样丰富，他们的想象照样奇特，他们的笑容照样灿烂。且不说西方的普通大众，我们大多数同胞的古代文学修养也不高。在苏州、上海、西安、武汉等地，我都做过随机提问抽查，答得最理想的是小学生，闹笑话最多的是成年人，他们在中小学背过的古典诗词，基本上都还给了自己老师，可他们看上去不是同样轻松快乐吗？

其实，陶渊明一度比我更加困惑。立德吗？“立善常所欣，谁当为汝誉？”立功吗？“三皇大圣人，今复在何处？”修仙吗？“彭祖爱永年，欲留不得住。”在“老少同一死，贤愚无复数”这一残酷的现实面前，立德立功立言都成了笑话（陶渊明《形影神三首》）。

即使乐观豁达如苏轼，人生的空幻感也伴随着他的一生。他青年时就唱出了“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”（《和子由渑池怀旧》），中年深感“世事一场大梦，人生几度秋凉”（《西江月·黄州中秋》），老来更体认到“人生如梦”、“休言万事转头空，未转头时皆梦”（《西江月·平山堂》）。连人生都是一场梦，出仕入世又有什么意义？难怪他不时有“小舟从此逝，江海寄余生”的冲动，但从没有李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情，没有杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的壮志。他自嘲说“自笑平生为口忙”（《初到黄州》），老实承认“我生涉世本为口”，背后深层原因是他深知“人间何者非梦幻”（《四月十一日初食荔枝》），得意失意，升官贬官，在朝在野，哪一样不是梦幻？人生又哪来的意义？

否定了人生的意义依然执着于人生，看清了生活的真相依然热爱生活，苏轼正是罗曼·罗兰所说的那种“真正的英雄主义”。

明明否定了人生的意义，苏轼的人生为什么还多姿多彩呢？

他没有找到人生的“意义”，但他品味到了人生的“意思”，所以他依旧活得有情有趣有滋有味。

至于我们这些凡夫俗子，成天忙忙碌碌讨生活，更没有闲心去纠缠什么人生的“意义”，只在乎是否活得有“意思”，可以说，人生的“意思”才是我们的快乐之源，也是我们生命的支点。

说到这儿，得辨析一下人生的“意义”与“意思”——

所谓人生的“意义”，是根据对社会贡献的大小，以及历史地位的高低，并依据一定的思想、观念、原则，赋予群体或个体生命某种价值和作用。人生的意义必须经由社会整体，至少要某一类群体所认同，绝不是由某一个人说了算。因而，到底哪种人生更有意义，或者到底人生有无意义，从古至今都是见仁见智，从来是公说公有理，婆说婆有理。

所谓人生的“意思”，就是在生活中品尝到的绵长滋味，在人际中感受到的深情厚意，在工作中获得的充实满足，在“柳暗花明”之时的意外惊喜，当然也包括在这新年里的“吉祥如意”……与人生的“意义”须由群体认同相反，人生的“意思”完全是一种自我感受，如人饮水冷暖自知。单身还是结婚，从政还是经商，追逐财富还是享受悠闲，高朋满座还是一人独处，自己觉得哪种活法有“意思”，就去选择哪种活法，我的人生我做主。

总之，人生的“意义”，既须由群体认同，又须交历史检验；而人生的“意思”，则纯属个人感受，既不必社会认可，更无须他人点头。譬如，某人一生去各地攀岩，别人看来真苦不堪言，而他自己乐此不疲。某人一生关在斗室解数学题，大多数人都认为索然无味，而他本人却觉得趣味无穷。可见，此人之肉彼人之毒，自己的人生到底有没有“意思”，一个人偷着乐就是了，哪稀罕别人鼓掌点赞？又哪在乎别人说三道四？

金圣叹三十三则《不亦快哉》，写的全是人生的“意思”，生活中的惊喜快感，引发了后世数不清的仿作。我们来看看其中较短的几则：

“十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：‘君岂有斗酒如东坡妇乎？’内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！”分别了上十年的哥们，傍晚飘然而至，还来不及问他怎么来的，也来不及请他坐哪个地方，便急匆匆地冲进卧室，满脸堆笑地讨好老婆：“你能不能像东坡老婆那样，给我弄出一斗酒来？”老婆爽快地给我拔下头上的金簪。屈指算来换钱沽酒，哥俩可痛快地喝三天。不亦快哉！这让我想起了杜甫的《客至》：

舍南舍北皆春水，
但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，
蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。

好友别后十年的重聚，贤妻拔簪沽酒的感激，预想举杯击掌的快意，全在这“不亦快哉”之中。杜甫的“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，尽管也写出了朋友光临寒舍的喜悦，但诗句毕竟含蓄节制得多。金圣叹“不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子”，则把哥们来了的狂喜，慌忙找酒的急切，“卑辞”乞求老婆的神态，一一写得活灵活现，今天读来仍是痛快淋漓。

“春夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然。不亦快哉！”这则说的是，一个春天晚上，和一帮豪爽的兄弟大碗痛饮，喝到半醉时，想停杯又停不下，要再喝又喝不了。多亏旁边一聪明小童看出了我的心思，忽然给我送来十几个大鞭炮。于是，我立马起身离席，点火放鞭，噼里啪啦的鞭炮声，浓烈的硫黄香气味，那真叫一个浑身通畅舒坦，不亦快哉！我好喝酒又没有酒量，遇上爱豪饮又爱劝酒的兄弟，那时只恨没有孙悟空七十二变的本领，又没有懂事的小子帮忙解围，不得不在席上舍命陪君子，对金圣叹的境遇心生妒忌。

“子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。不亦快哉！”这让我想起上大学时，石声淮先生点我背《离骚》，我背得本来就不太熟，加之在课堂上也有点慌乱，背了开头两段就给卡住了。石老师在黑板上写下“书生”二字，转身对我笑眯眯地说：“书生，书生，你的书还太生啦！”后来，我上课也常点学生起来背书，学生要是能如瓶泻水，我同样也“不亦快哉”！

“朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人。不亦快哉！”早晨一觉醒来，听说城里第一工于心计的家伙一命呜呼，心里突然轻松了半截。此时此刻大叫“不亦快哉”，虽然为人有失厚道，甚至还有点损，但可以理解，也可以原谅，至少可以看出金圣叹是个性情中人。

“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”我也特别喜欢看冬日下雪，隔着那种大落地玻璃窗，看户外飘着鹅毛大雪，转眼便四望皎然，突然感到满室春意和诗意。王维那时没有玻璃窗，但在《冬晚对雪忆胡居士家》一诗中，他用绝世的诗笔写出了绝美的雪景：

隔牖风惊竹，开门雪满山。

洒空深巷静，积素广庭闲。

清代李密庵的《半半歌》，说的也是人生的“意思”：

半郭半乡村舍，

半山半水田园。

半耕半读半经廛，

半士半民姻眷。

半雅半粗器具，

半华半实庭轩。

衾裳半素半轻鲜，

肴馔半丰半俭。

《半半歌》写出了对人生的妙悟，也写出生活中的妙趣。我倾心“半郭半乡村舍”的居住环境，向往“半山半水田园”的田园风光，喜爱“肴馔半丰半俭”的饮食。李密庵要是生在今世，我一定跑到他老家长沙岳麓山和他一醉方休。

去年我发表了几十篇文章，仅在《读书》一个专栏中就发了十二篇，出版了一本新书，已杀青另一部书稿。另外，我还与陈佩斯、董宇辉做了多场直播，拍了几十个视频，不断更新“戴老师诗歌地图”专栏，还被聘为湖北省农产品、湖北省读书月、广东省“请到广东过大年”等公益形象大使。这一切我不知道有什么意义，也许根本就没有意义，但我干起来很有意思。“起得比鸡早，睡得比狗晚”，就是我龙年生活的真实写照。由于干起来很有“意思”，我自己不仅乐在其中，而且还干得非常“嗨”。

现在城里的许多家长，给自己的小孩报的不少“兴趣班”，根本不是小孩有兴趣，而是家长自己有兴趣；其实也不是家长们觉得这些班有趣，而是认为这些科目对小孩有益。家长只顾小孩学这些东西有没有“意义”，很少考虑小孩学得是不是有“意思”。一道再名贵的佳肴，小孩看上去就反感，闻起来就反胃，这道菜的营养再丰富，对于小孩来说也是枉然，要是硬逼着他把菜吃掉，结果就是使小孩的胃翻江倒海。上兴趣班学习与上馆子吃菜，虽说一个是精神食粮，一个是物质食粮，但都要小孩学起来有趣，吃起来有味，否则他们既学不好又吃不香。这么简单易懂的道理，我们是真不明白还是假装糊涂？

让人尤其揪心的是，家长要是把自己的功利心强加给小孩，不只让小孩觉得学习没啥“意义”，还让他们感到学习没啥“意思”；不只让小孩失去了学习的乐趣，还失去了童趣与生气——如今人行道上那些中小学生，背着沉重的书包，戴着厚厚的眼镜，睁着迷茫无神的双眼，上学放学都是行色匆匆。从上小学开始，甚至从幼儿园大班开始，他们几乎不能支配任何时间，哪怕周末从早到晚都有“周到”的安排：什么时候学音乐，什么时候学围棋，什么时候学书法，什么时候学网球……到了初高中更是恐怖，有些学校的学生连上洗手间都要小跑。且不说没有足够的休息时间，连最基本的睡眠时间也不能保证，成人在这种情况下也会崩溃。他们虽仍属童年，但他们的童年早已消逝，没有半点小孩的稚气淘气，只有一脸的紧张疲惫。从小就被学习的重担压得喘不过气，成人后又被生活的重担压得喘不过气，我不敢说这种人生有没有意义，但我能肯定这种人生没啥意思。

这个话题越说越沉重，越说越没意思，好了，过大年说点轻松的，就像年饭最后来一道甜点。

今晚，学生请我在广州“小蛮腰”旁边吃客家菜，算是为我过个早年。服务员端上来的每道菜，形态就像一个个盆雕，色彩像一幅幅油画，看上去真要目迷五色，吃起来更是欲罢不能。河鱼的鲜香，牛肉的滑爽，酿豆腐的细嫩，艾糍的糯软，还有那些我叫不上名字的菜品，想起来就容易流口水。品着风味独特的客家菜，看着不远处的“小蛮腰”，突然感到人生还真的有点“意思”。虽然生活少不了烦恼，或者事业正处于低潮，社会也不能尽如人意，但只要还觉得人生很有意思，我们就会有面对生活挫折的勇气，就会对社会和未来满怀希望。

我曾经说过，读自己喜欢的书，干自己喜欢的事，吃自己喜欢的菜，看自己喜欢的景，爱自己喜欢的人，这不就是人生的“意思”吗？何必要故作深沉或故弄玄虚呢？

是呵，人生可能没有“意义”，但不能没有“意思”；甚至可以说，人生可以没有“意义”，但不可没有“意思”。

2025年1月25日晚
广州白云山麓