熊发现了火
BEARS DISCOVER FIRE （1990）

我开车带着做牧师的弟弟和侄子（弟弟的儿子），行驶在65号州际公路上。开到鲍林格林北边，车胎爆了。那是星期天晚上，我们刚去养老院看望过母亲。开的是我的车。这次爆胎引发了一阵诸如“果不其然”的埋怨，因为作为我家的“老古董”（他们就是这么说我的），我自己修轮胎，而我弟弟一直劝我别再买旧轮胎，改用子午线牌轮胎。

但是如果你自己会修轮胎，搞定这点儿事几乎不费吹灰之力。

爆的是左后轮胎，所以我把车靠左停靠在公路边隔离带的草地上。从这辆凯迪拉克停下时跌跌撞撞的样子判断，轮胎已经废了。“我看也没必要问你后备厢里有没有补胎胶了。”华莱士说。

“来，孩子，拿着灯。”我对小华莱士说，他的年纪已经大到想要帮忙，但（目前）还没大到自以为什么都懂。如果我结婚，有了孩子，他就是我想要的那种孩子。

老式凯迪拉克的后备厢很大，往往会被塞得满满当当，像个库房。我这辆是1956年的。华莱士不想弄脏他的礼拜日衬衫，因此，当我把杂志、钓具、一个木制工具箱、一些旧衣服、一个用草袋包着的紧绳器和一个烟草喷雾器从后备厢中拿出来，找我的千斤顶时，他没有要帮忙的意思。备胎看起来有点儿瘪。

灯灭了。“摇一下灯，孩子。”我说。

灯又亮了。保险杠千斤顶早就不在了，不过我带了台承重0.25吨的小型液压千斤顶。那是我在母亲那堆七八十年代的《南方生活》旧杂志下面找到的。我一直想把那些杂志扔到垃圾场去。要是华莱士不在，我会让小华莱士往车轴下面放千斤顶，但现在我还是亲自动手吧。小伙子学着换个轮胎并没有错。就算不打算自己修轮胎，你这辈子总是要换几次轮胎的。我还没把车轮抬起来，灯又灭了。天已经这么黑了，我很意外。现在是10月下旬，天气开始变凉了。“再摇一摇，孩子。”我说。

灯又亮了，但是光线很弱。忽明忽灭。

“要是装了子午线轮胎，根本就不会爆胎。”华莱士用他那种对一群人——具体到这次，就是我和小华莱士——布道的口气解释道，“就算爆胎，只需给它喷上点儿‘补胎胶’，就可以继续上路了。一罐才3.95美分。”

“鲍比伯伯自家会修轮胎。”小华莱士说，看起来他是想替我说两句话。

“‘自己’。”我把脑袋埋在车下说。要是让华莱士来管教，这孩子说起话来像是母亲过去说的“山里的野人”。不过他开的车子会装子午线轮胎。

“再摇一摇灯。”我说。光线几乎消失了。我把螺栓拧下来，放在轮毂盖里，然后用力把车轮从车上拽下来。轮胎沿侧壁爆开了。“这个就不修了。”我说。我才不在乎。我家谷仓外那堆轮胎有一人高。

灯又灭了，然后在我拧螺栓固定备胎时又亮了，比之前更加明亮。“好多了。”我说。昏黄的灯光洒满四周。但当我转身找螺帽的时候，我惊讶地发现，孩子手里的手电筒已经灭了。光线来自树林边两只拿火把的熊。它们都是大块头，足有300磅 重，站起来大约有5英尺 高。小华莱士和他的父亲已经看到了熊，二人正站在那里纹丝不动。最好不要惊动熊。

我从轮毂盖里取出螺母拧上。我通常喜欢在上面涂点儿油，但这次没费那个事。我把手伸到车底，放下千斤顶，把它拉了出来。看到备胎胎压充足，可以继续上路，我松了一口气。我把千斤顶、车胎扳手和瘪胎放进后备厢。我没更换轮毂盖，而是把它也放进了后备厢。在这段时间里，熊一点儿动作都没有。它们就那么举着火把，不管是出于好奇还是有心帮忙，都无从得知。它们身后的树林里可能有更多的熊。

我们三个同时打开车门，上车离开。华莱士第一个开口：“看来熊发现了火。”

差不多四年（47个月）前，我们第一次把母亲送到养老院时，母亲告诉我和华莱士，她已经做好了迎接死亡的准备。“不要担心我，孩子们，”她把我俩的脑袋拉到嘴边，免得护士听到，然后低声说道，“我已经开了一百万英里 ，准备好去彼岸了。我在这里不会逗留太久。”她开了39年的校车。后来，等到华莱士离开，她跟我讲了自己做的梦。梦里一群医生围在一起，讨论她的病情。其中一个说：“我们已经尽力了，孩子们，让她走吧。”他们都微笑着举起手来。那年秋天母亲没有死，她似乎对此很失望，尽管春天一到，她便忘了这件事，就和所有的老人一样。

除了周日晚上带华莱士父子俩去看母亲，周二和周四我也自己去。她通常是坐在电视前，尽管并没有在看。护士们一直开着电视，说是老人们喜欢那种闪烁的画面，能让他们平静下来。

“我听说熊发现了火，是怎么回事？”周二的时候她说。“有这事儿。”我一边告诉她，一边拿着华莱士从佛罗里达给她带的贝壳梳，梳她的银色长发。星期一，路易斯维尔的《信使报》上有一篇报道，星期二的全国广播公司，还有哥伦比亚广播公司的《夜间新闻》节目也报道过。在本州和弗吉尼亚州，到处都有人看到过熊。它们不再冬眠，显然是打算在州际公路的隔离带里过冬。弗吉尼亚的山区一直都有熊，但肯塔基西部没有，熊绝迹快一百年了。最后一只熊被杀的时候我母亲还是个姑娘呢。《信使报》的观点是，它们来自密歇根和加拿大的森林，沿着65号州际公路南下。但是艾伦县的一位老人说（他在全国电视上接受了采访），山里一直都剩着几只熊呢，既然它们发现了火，就出来加入了其他熊的行列。

“它们不冬眠了。”我说，“它们生火，而且一烧就是一冬天。”

“天哪，”母亲说，“它们接下来会想到什么？”护士过来收她的烟了，这意味着该睡觉了。

每年10月，小华莱士的父母去野外露营，他就和我住。我知道这听起来很老派，但事情就是这样。我弟弟是一名牧师（正道之家，改革派），但他三分之二的生计都来自房地产。华莱士和伊丽莎白去参加在南卡罗来纳举行的基督教成功静修会，来自全国各地的人在那里练习互相推销。我知道那是什么场面，倒不是他们费心告诉过我，而是我在深夜看到过循环股权成功计划的电视广告。

星期三，也就是小华莱士的父母离开那天，校车把他放在了我家门口。这孩子和我住不用收拾太多行李。他在这儿有自己的房间。作为家里的长子，我守着史密斯格罗夫附近的老宅。宅子一年比一年破旧，但我和小华莱士并不介意。小华莱士在鲍林格林也有自己的房间，但由于他父母每三个月就要换个房子住（计划的一部分），小华莱士把他的点22步枪和漫画——这些东西对他这个年龄的男孩来说很重要——都拿到了老宅这边他的房间里。这是我和他爸爸以前共用的房间。

小华莱士今年12岁。我下班回家时发现他坐在那个可以看到州际公路的后门廊上。我是卖农作物保险的。

换完衣服后，我向小华莱士展示了两种弄断轮胎胎圈的方法，用锤子，或者倒车轧上去。就像煮高粱饭一样，修轮胎是一门即将消失的艺术。不过，这孩子学得很快。“明天我教你怎么用锤子和轮胎撬棒安装轮胎。”我说。

“希望能看到熊。”小华莱士说。他正望着田野对面的65号公路，那条路向北切进了我们田地的一角。有时候晚上从宅子里听，车流声就像瀑布一样。

“白天看不到它们的火光。”我说，“等到晚上看看吧。”那天晚上，哥伦比亚广播公司或是全国广播公司（我老是搞混）做了一个关于熊的特别节目。全国都在关注他们。在肯塔基、西弗吉尼亚、密苏里、伊利诺伊（南部），当然还有弗吉尼亚，都有人看到了熊。弗吉尼亚一直都有熊。那里有些人甚至在谈论猎杀它们。一位科学家说，这些熊正在前往那些下雪但下得不太多的州，那里的隔离带有足够的木材可用作柴火。那位科学家带着摄像机去过现场，但只拍到了坐在火堆旁的模糊身影。另一位科学家说，这些熊是被一种新型灌木浆果所吸引，这种灌木只生长在州际公路的隔离带上。他声称这种浆果是近代史上的第一个新物种，是由公路沿线的各类种子杂交而成的。他在录电视节目时吃了一颗，对着镜头做了个鬼脸，称它为“新莓”。一位气候生态学家说，暖冬（纳什维尔去年冬天没有下雪，路易斯维尔只下了一场雪）改变了熊的冬眠周期，现在它们能够记住隔年的事情了。“说不定熊在许多个世纪前就已经发现了火，”他说，“只不过忘记了。”另一个观点是，几年前黄石公园失火时，它们发现（或记住）了火。

电视上出现更多的是谈论熊的人，而不是熊，我和小华莱士都失去了兴趣。晚饭后收拾完餐具，我带着孩子去了屋后的围栏边。州际公路那边，幢幢树影之间，可以看到熊的火光。小华莱士想回房拿他那把点22步枪去打一只熊，我跟他解释说那么做不对。“再说了，”我说，“除了把熊惹恼，一把点22步枪没别的作用。”

“还有，”我又补充道，“在隔离带打猎是违法的。”

手工安装轮胎的关键在于安置胎圈，这个步骤要在你已经把轮胎敲击或撬到轮辋上之后进行。具体要做的是把轮胎竖起来，自己坐在上面，在打入空气的同时，两腿夹住它上下弹动。当胎圈固定在轮辋上时，会发出令人满意的“啪”的一声。星期四，我让小华莱士留在家里没去上学，教他安胎圈，直到他做对。然后我们爬上栅栏，穿过田野，去看熊的情况。

据《早安美国》报道，在弗吉尼亚北部，熊让它们的火成天燃着。但在肯塔基西部，10月下旬的天气仍然很暖和，它们只在晚上才围在火堆旁。熊白天去了哪儿，做了什么，我不知道。也许当我和小华莱士爬上公路围栏，穿过北向的车道时，它们就在新莓树丛中看着呢。我带了一把斧头，小华莱士带了他的点22步枪，倒不是因为他想杀一只熊，而是因为男孩子就喜欢带杆枪 。隔离带的枫树、橡树和梧桐树下，灌木和藤条纠缠杂乱。尽管离宅子只有一百码 远，但我从没去过那里，据我所知，其他人也没去过。那里就像一个不存在的国度。我们在中间找到一条小路，沿着它穿过一小段涓涓细流。水流从一个水栅流到另一个。我们发现的第一个熊的迹象是灰色泥土中的足迹。有股发霉的味道，但不算太难闻。我们在一棵巨大的空心山毛榉树下的空地上，只发现了生过火的灰烬。原木被摆成一个粗糙的圆圈，那股霉味更浓了。我搅了一下灰烬，发现剩下的炭还够再生一次火，于是把它们堆回了原来的样子。

我砍了点儿木柴，堆在一边，算是表达一下邻里之谊。

说不定当时熊也在灌木丛中看着我们，此事无从得知。我尝了一颗新莓，然后吐了出来。新莓甜得发酸，就是你想象中熊会喜欢的那种东西。

那天晚上吃完晚饭，我问小华莱士是否愿意和我一起去看望母亲。他说愿意，这我并不惊讶。孩子们对别人的关怀要比人们认为得多。我们看见母亲坐在养老院的水泥门廊上，望着65号州际公路上的车来车往。护士说她一整天都很烦躁，我对此也并不感到惊讶。每年秋天，树叶变黄，母亲都会再次变得坐立不安，也许说“充满希望”更合适。我把她带到日间休息室，为她梳理满头银发。“电视上除了熊，其他什么节目都没有了。”护士一边换台一边抱怨。护士走后，小华莱士拿起遥控器，我们看了一个哥伦比亚广播公司或全国广播公司的特别报道，讲的是弗吉尼亚一些猎人的房子被烧毁了。电视台采访了一位猎人和他的妻子，他们位于仙纳度山谷的价值117 500美元的房子被烧毁了。猎人的妻子说这是熊干的。猎人没有责怪熊，但他正在起诉，要求获得国家赔偿，因为他有有效的狩猎许可证。州狩猎专员上前说，拥有狩猎许可证并不能阻挡（我想他用的是“严禁”这个词）猎物实施反击。我认为对一个州的专员来说，这个观点很自由主义。当然，不赔偿符合州狩猎专员的既得利益。我本人不是猎人。

“星期天不用来了。”母亲眨着眼睛对小华莱士说，“我开了一百万英里，一只手已经摸到了解脱的大门。”我已经习惯了她说这样的话，尤其是在秋天，但我担心这会让孩子心里不安。事实上，我们离开后小华莱士看起来忧心忡忡，我问他怎么了。

“她怎么可能开一百万英里？”小华莱士问。母亲跟他说的是，39年来，每天48英里，他拿计算器算过，是336960 英里。

“你还是说‘开了’一百万英里好了。”我说，“其实是上午48英里，下午48英里。有足球赛的时候还要赶场。另外，老人们都有点儿夸张。”母亲是本州第一位女校车司机。她每天都开校车，同时还照管了一家子人。爸爸只管种地。

我通常在史密斯格罗夫下州际公路，但那天晚上我一路向北开到霍斯凯夫，然后折返，这样我和小华莱士就能看到熊的火光。熊的数量并不像电视里渲染的那样多——每隔六七英里才有一只，藏在树丛里或者岩架下。也许它们不光寻找木材，还在寻找水。小华莱士想停下来，但在州际公路上停车是违法的，我担心州警会把我们赶走。

信箱里有一张华莱士寄来的明信片。他和伊丽莎白一切顺利，过得很开心。明信片上没有一句话是过问小华莱士的，但这孩子似乎并不在意。像大多数同龄的孩子一样，他不喜欢和父母一起出去。

星期六下午，养老院往我的办公室（珀莱烟草地带旱灾及冰雹保险）打电话，留言说我母亲走了。我当时在路上。星期六是我的工作日，很多兼职农民只有这一天在家。我打电话过去，听到消息时，我的心跳实实在在地漏了一拍，但只有一拍。我早就有了心理准备。“这是个福分。”打通护士的电话时，我说。

“你理解错了。”护士说，“不是去世了，是跑了，你母亲逃走了。”母亲趁着没人注意，用梳子顶住走廊尽头的门，从那里跑出去了，还拿走了属于养老院的床单。“她的烟呢？”我问道。烟不见了，这就说明她肯定不打算回来了。我当时在富兰克林，沿着65号州际公路开了不到一个小时就到了养老院。护士告诉我，我母亲最近表现得越来越糊涂。他们当然要那么说。我们在院子里看了看，院子只有半英亩 ，在州际公路和一片大豆田之间，一棵树都没有。然后护士让我给警长办公室留了言。我必须继续支付她的护理费用，直到她被正式列为失踪人员，也就是到下周一。

我回到家里的时候天已经黑了，小华莱士正在准备晚饭。这项工作其实就是开罐头，而且都是准备好的罐头，用橡皮筋给捆在一起。我告诉他，祖母离开了，他点点头：“她说过她会的。”我往佛罗里达打电话，留了言。其他没什么可做的了。我坐下来，尝试看电视，但没有什么值得看的节目。然后，我从后门看出去，看到65号州际公路北向道那边，树丛中火光闪烁，我意识到自己也许知道在哪里可以找到她。

天气肯定越来越冷了，所以我拿了件外套。我让孩子守着电话，以防警长打过来，但是等我在田野里走到一半，回头一看，他就在我身后。小华莱士没穿外套。我等他赶上来。他带着那把点22步枪，我让他把枪靠在我们的栅栏上。在我这个年纪，黑灯瞎火中翻越政府的栅栏比在白天困难。我已经61岁了。公路上车流繁忙，小车向南，卡车向北。

越过路肩，已经沾满露珠的长草叶子打湿了我的裤管口。它们其实是蓝草。

进入树林后，最初几英尺一片漆黑，孩子抓住了我的手。然后光线变亮了。刚开始我以为是月亮，但其实是汽车的远光灯像月光一样照进树梢，这让我和小华莱士在灌木丛中得以辨认方向。我们很快就找到了小路和熟悉的熊的气味。

对于夜间接近熊，我是很谨慎的。如果待在小路上，我们搞不好会在黑暗中碰到一只，但如果我们穿过灌木丛，又有可能被视为入侵者。我在想，这次是不是不该带枪？

我们待在小路上。光线看上去就像从树冠上滴落的雨。走路很容易，特别是如果我们试着不看路，而是凭脚的感觉往前蹚。

这时，透过树林，我看到了它们的火光。

*　*　*

火堆烧的主要是梧桐树和山毛榉的树枝，热量和光亮很少、烟却很大的那种。熊还没有把木材知识掌握通透呢。不过，它们照料起火堆倒还有模有样。一只看起来像是来自北方的肉桂棕色的大熊正用一根棍子戳火堆，不时从身边那堆树枝里抽一根加进去。其他熊坐在原木上，围成一个松散的圆圈。多数是身材较小的黑熊或蜜熊，有一头是带着幼崽的母熊。有些熊在吃放在一个轮毂盖上的浆果。我母亲坐在它们中间，肩上披着从养老院拿出来的床单，没有吃东西，只是看着火。

即便熊注意到了我们，它们也没有表现出来。母亲拍了拍她身旁的位置，我就坐下了。一只熊挪了挪，让小华莱士坐在了她的另一边。

熊的气味很重，但只要你习惯了，这味道也不讨厌。闻起来不像牲口棚，而是更有野性。我俯身想对母亲耳语几句，但她摇了摇头。 在这些不具备语言能力的生物身边说悄悄话是不礼貌的 ，她没有说话，就让我明白了这个意思。小华莱士也沉默不语。母亲把床单也搭在我们俩身上。我们就那么坐着看火，好像过了好几个小时。

那只大熊照看着火堆，和人一样，会拿着干树枝的一端踩上去，把它们踩断。它很善于稳定火势。还有一只熊时不时地捅一捅火堆，但其他的熊都不去管火堆。看起来只有少数几只熊知道如何使用火，它们带领着其他熊一起协作。不过一切不都是这样吗？每隔一段时间，就会有一只体形较小的熊抱着木头走进火光照亮的圈子里，把木头丢到木材堆上。隔离带的木头有一种银色的光泽，像浮木一样。

小华莱士不像很多孩子那样焦躁不安。我发现坐在那里盯着火堆看是种愉快的体验。我拿了一小块母亲的“红人”嚼烟，尽管我平常并不嚼。这与在养老院看望她没有什么不同，只是更有意思，因为有十来只熊在旁。置身火焰当中，也没那么沉闷：在火花的碰撞中，火焰时而升腾，时而又被摧毁，上演着一幕幕短剧。我的想象力在漫无边际地飞驰。我看着周围的熊，好奇它们看到了什么。有些熊闭着眼。尽管它们聚集在一起，但看起来它们的精神仍然是孤独的，就好像每只熊都独自坐在自己的火堆前。

轮毂盖传了过来，我们都拿了一些新莓。我不知道母亲是怎么做的，但我只是假装在吃。小华莱士做了个鬼脸，把他的吐了出来。他睡觉的时候，我用床单裹住了我们三个人。天气越来越冷了，我们却没有熊那样的毛皮。我准备回家，母亲却不想。她指着头顶的树冠，那里有一束光正在扩散，然后指了指自己。她认为那是天使降临吗？那只是某辆南行卡车的远光灯，但她似乎非常高兴。我握着她的手，感到它在我的手里慢慢变冷。

小华莱士敲我的膝盖把我叫醒了。天色早已破晓，他的祖母坐在我俩之间的木头上去世了。火堆被扑上了土，熊也不见了，有人穿过树林径直闯过来，没走小路。那是华莱士。两个州警紧跟在他身后。他穿着一件白衬衫，我意识到这是星期天的早晨。得知母亲的死讯后，他在悲伤之下看起来还有些气呼呼的。

警察们嗅着空气点了点头。熊的气味仍然很浓。我和华莱士把母亲裹在床单里，把她的遗体送回公路。警察们留下，把熊留下的灰烬撒开，把它们的木柴扔到了灌木丛中。做这样的事情似乎微不足道。就像熊各自坐在自己的火堆面前一样，每一个警察都穿着自己的制服独自做着事。

华莱士的奥兹莫比尔98 停在隔离带上。它的子午线轮胎看上去就像在草地上被压扁了。前面有一辆警车，警车旁站着一个警察，后面是一辆殡仪馆的灵车，也是一辆奥兹莫比尔98。

“这是我们收到的第一份关于它们骚扰老人的报告。”警察对华莱士说。“根本就不是那么回事。”我说，然而没人要听我解释。他们办事自有一套流程。两个穿西装的人从灵车上下来，打开了后门。对我来说，这才是母亲离开人世的时刻。我们把她放进去后，我抱住了孩子。他在发抖，尽管并没有那么冷。有时候死亡就会带来这样的反应，特别是在黎明时分，周围有警察和湿漉漉的草地，哪怕死亡是以朋友的身份来临的。

我们站了一会儿，看着大大小小的车辆经过。“这是一种福分。”华莱士说。真没想到清晨6点22分会有这么多的车。

那天下午，我回到隔离带，砍了一点儿木柴，以代替被警察扔掉的那些。那天晚上，我看到了树林里的火光。

两天后的晚上，葬礼之后，我又去了隔离带。当时火势正旺，据我所知，还是那群熊。我和它们坐了一会儿，然而我在场好像会让它们紧张，于是我就回家了。我从轮毂盖上拿了一把新莓，星期天和小华莱士一起去了墓地，把它们摆在母亲的墓前。我又试着吃了一次新莓，然而没用，那东西没法吃。

除非你是一只熊。