多数人都有肉搏恐惧症

近距离搏杀的选择

戈是中国最早的兵器，其出现不晚于商代，通常“干戈”并称，干是盾，用于防御。戈是武器，用于进攻。虽然现在戈的使用方式还没有定论，但如果与盾配合使用的话倒是可以确定它是短柄步战武器，否则一手持盾一手持长柄戈，士兵很难协调发力。从戈的形制看，它的主要攻击方式应该是啄击，也就是像使用镐子一样凿击。因为商代已经出现了青铜甲胄，有了甲胄的防护那些钩砍就无法形成有效伤害，取而代之的只能是能够破甲的凿击，戈的形状正是为凿击而设计的。当然你也可以使用钩，但钩的不是人，而是对面的盾，把盾钩开之后再使用凿击，这样才能对敌人造成有效杀伤。

古代步兵进攻依靠的是密集阵型，这就导致士兵发力空间狭小，如果大家还记得自己学生时代的跑操就可以类比，这种“摩肩擦踵”式的阵型有时让人连胳膊肘都抬不起来。因此在这样密集的阵型中，任何需要挥动的长柄武器都是不可能成为主力的。不只是长柄戈不会存在，长柄刀斧也不会存在。而枪、矛、戟等长柄武器，都是靠穿刺攻击，使用起来并不需要多少空间，所以适合密集阵型作战。其中戟比较特殊，它除了穿刺功能外，也有一个像戈一样的横刃，但是这个应该不是用来凿击，而是用来钩的。而且不是通过钩来直接杀伤敌人，而是用来钩开盾，或者钩腿放倒敌人从而打乱对方阵型。

三国之后，戟就逐渐退出了历史舞台，很可能是因为马镫的发明导致了冲击骑兵的出现，步兵的主要针对对象从原来的步兵转向了冲击骑兵。而面对骑兵的冲击，横刃显然变得多余，你需要的是一柄加长到5米的长矛。而随着冶铁技术的发展，甲胄也得到巨大改进，骑兵逐渐向着重装骑兵方向发展，步兵也向着重装步兵方向发展，这就使得武器越来越放弃了劈砍功能而只是一味地提升穿刺功能。因为面对着60斤的铁质札甲，不论什么刀砍上去都无法破甲，其效果还不如一般的钝器。

说到性能我们又不得不联系上成本一块说，毕竟打仗是为了争利，最终考量的是投入产出比，所以如果某一项功能的投入产出比过低，那么这个功能就会被毫不留情地淘汰掉。例如戟的横刃，不但对骑兵起不到杀伤作用，反而白白浪费了一块铁，用这块铁再打造一柄矛不好吗？所以一把戟就这样变成了两把矛。

各类刀具的选用也是一个道理。如果我们大概了解锻刀的过程就会知道，除了选用好的原材料，打造一把好刀的过程更加费时费力，锻造工艺至少包括了锻打、塑形、淬火、研磨、刀柄制作等工序，其中锻打又包括了折叠、扭曲、包钢夹钢等工序，淬火包括了水淬、油淬等方式，而且这一工序多数情况下会反复出现，为了加强性能没准还需要覆土烧刃再淬火。在锻打淬火过程中很容易造成刀体的裂缝、变形、过软或者过硬以及种种暗伤……由此可见，一把成品刀的背后全都是实实在在砸下去的真金白银。

在战场上武器是用来保命的东西，每一把上过战场的刀不说是宝刀也是良刀，至少要保证劈砍不卷刃、撞击不断裂、刀柄握感舒适且稳固，可以说跟敌人厮杀过程中，一旦刀断了，基本就等于命断了。给你一把劣刀让你上战场，你会同意吗？这么高的成本加上这么低的成品率，性价比太低，如果全军装备，实在是不划算。所以刀是少量军官才需要配备的辅助武器，万不得已的情况下用以应急自卫而已。即便如此，于军官而言，选择刀做辅助武器的性价比依然很低，要知道古时候一把好刀快抵得上一户人家一年的收入了，面对身着重甲的敌人，一把刀能够造成的杀伤并不比一柄简单的钝器强多少，反正破甲是不可能的，那就只能追求隔甲打击的效果。相比之下，钝器挥舞起来的动能显然更大，也就更容易对敌人的骨骼内脏造成损伤，使其失去战斗力。一把拳头大小的铁疙瘩用得着什么工艺吗？用不着，工艺越简单可靠性也就越高，不但便宜而且不容易损毁。一边是价格便宜量又足的钝器，另一边是价格奢侈又娇贵的刀，你会选哪个？结果是显而易见的。所以很多军官也不会佩刀，而是佩戴短锤、骨朵（表面有鼓包状小突起的锤）等钝器用以防身。

远距离攻击的小震撼

在战场上搏杀，大家追求的从来都是让敌人离自己越远越好，能用5米的矛绝对不用3米的枪。那什么武器攻击距离最远呢？答案是弓弩。不管近战兵器如何演化，弓弩始终在战场上稳稳地占有一席之地，几乎所有重要的战术都需要依赖弓弩。

我们在古书典籍中读到两军对垒时的轻骑兵绕射骚扰，就是靠轻骑兵的机动性搭配弓箭的远程攻击效果扰乱敌方阵型，使其露出破绽。之后再派重装骑兵针对弱点进行冲击，从而击溃敌军。当然了，敌军也不会傻傻地坐以待毙，他们会用密集箭阵远距离射杀轻骑兵或者延阻重骑兵，虽然抛射的箭矢对全副武装的重骑兵无法造成有效杀伤，但对战马来说杀伤力还是比较大的，重骑兵一旦失去了战马就失去了绝大部分战斗力。后金国时期为了防止战马被射杀，甚至发明了人马皆披重甲的“连环马”，采用密集阵型冲锋时，看起来像是一排马被连在一块，因此得名。但是马的负重能力有限，人着甲之后全身重量至少有200斤，再加上马的甲，这就奔着300斤去了。一匹马驮着300斤的负载如何能冲刺起来的？很快，随着蒙古骑兵的崛起，这种战术逐渐退出了历史舞台。在灵活的蒙古骑兵面前，移动缓慢的重装骑兵只能成为活靶子。

冲击骑兵都使用哪些武器呢？还是一寸长一寸强的道理。面对敌方步兵的5米长矛，骑兵冲锋最想要的一定是7米长的马槊，这样才能在被长矛刺中前先手刺中对方。槊作为一种穿刺武器，是隋唐时期最流行的马上兵器，唐代猛将尉迟恭、秦琼、程知节等用的都是槊。李世民曾经拉着尉迟恭说：“吾执弓矢，公执槊相随，虽百万众若我何？” 你拿着你的槊，我拿着我的弓，纵使千军万马又能奈我何？足见当时的主要作战武器就是弓和槊。槊本质上是加强的矛，槊头长1米以上，刃长0.5米以上。当时重装骑兵面对的多是着重甲的步兵，因此他们所需武器的主要功能是穿刺破甲。槊身采用八棱结构，增加了强度，这样穿刺时不容易断裂，加之柄长超过6米，所以这往往是一柄总长7米以上的大家伙。一柄槊的造价不亚于一柄良刀，也只有到了繁盛一时的唐代，国家才有钱给士兵配备如此昂贵的装备，也正是因为配备了这些当时最先进的科技，唐代对外战争才能做到战无不胜。

到了宋代，由于失去了战马产地，军队常常缺少战马。重装骑兵这个兵种难以成为主力，以至于对辽、金、蒙古只能采用以步制骑战术。当然，宋代发达的军事技术弥补了缺马的短板，凭借神臂弓、床子弩这些当时的“高科技”，也可以与北军打得有来有回。宋军面临骑兵冲击，首先把近战武器变成了大斧，重装步兵凭借“拒马”的掩护，躲在后面伺机砍马腿，骑兵落马之后再一斧下去，让他骨断筋折一命呜呼。

再后来，蒙古把骑兵技战术研发到了极致，同时又博采众家之所长，在军事科技上达到了冷兵器时代的巅峰。一直到明清时代，战争武器逐渐向火器过渡，冷兵器也就再也没有什么推陈出新了。