第一章

我们在圣雅克街的一家咖啡馆度过了午后，这是一个寻常春日的下午，和往常一般无二。我有点无聊，只有一点点。我在唱片机和窗户之间踱步，而贝特朗正在讨论斯皮尔的课程。我记得某个时刻，当时我正靠在唱片机旁，看着唱片升起，缓慢、倾斜地靠向唱针，可以说是十分温柔地，如同轻贴脸颊一般。我不知为何，感受到一股强烈的幸福。这是一种生理上的强烈感觉，感到某天自己将会死去，我的手不会再放在唱片的边缘，我的眼里也不会再有这样的阳光。

我转头看向贝特朗，他也看着我，看到我微笑时，他站起身来。他不允许我在没有他的情况下感到幸福，而我的幸福应该仅限于我们共同生活的重要时刻。对此，我本该是模糊知晓的，但是这天，我没法再忍受这样的想法，于是转过头去。钢琴隐约奏出《孤单与甜蜜》的乐曲，之后被单簧管的声音所取代，而我熟悉其中的每一个音符。

我在去年的考试周遇到了贝特朗。我们形影不离，共同度过了紧张焦虑的一周，之后我就回了父母家过暑假。最后一晚他亲吻了我，之后开始给我写信。他的语气开始时漫不经心，后来却有了变化。随着情感的加深，我也逐渐投入，以致当他写到“我觉得这表白很荒唐，但我想我爱你”时，我也以同样的语气，真心地回复“这表白是荒唐，但我也爱你”。这个回复于我而言是自然而然的，甚至可以说是音韵使然。我父母在约纳河岸的住处没有什么消遣活动，所以我常常走下陡峭的河岸，看一会儿在水面上起伏的黄色藻群，之后用一些圆润、磨损的黑色小石头打水漂，它们灵活得像燕子一样。整个夏天，我都在自言自语，重复念着“贝特朗”，夏天过后也是。从某种程度上来说，我觉得通过信件维系的激情关系就已经足够。

现在，贝特朗在我身后，递来我的杯子。当我转过身时，发现正对着他。我不参与他们的讨论，他总是为此不太高兴。我其实挺喜欢阅读的，但谈论文学让我感到无聊。

他总习惯不了这一点。

“你总是播放同样的曲子。”他说，“先说明，我还是挺喜欢的。”

说这句话的时候，他的语气不咸不淡。我想起第一次听这张唱片就是和他一起。经他提醒，我总能想起曾经情绪上的小波动，想起我们之间留下的痕迹，那些我从没放在心上。他对我来说什么都不是，我突然想，他让我感到无聊，我对一切漠不关心，我什么都不是，什么都不是，这荒唐狂热的感觉让我喘不过气来。

“我得去见我那个常年在外的旅行家舅舅，”贝特朗说，“你要一起吗？”

他走在前面，我跟了上去。我不认识他这位旅行家舅舅，也不想认识他。但某种宿命让我鬼使神差地跟在这个年轻男人身后，看着他干净的脖颈；让自己总是被裹挟着向前，毫不抵抗，心中怀着某些凉凉的、滑溜如鱼的小小思绪以及某种温柔。我和贝特朗一起走在大街上，我们的步伐就像我们夜里的身体那样和谐。他握着我的手。我们同样身材瘦削，像画一样，令人愉悦。

走在大街上和坐着公交车去找旅行家舅舅的时候，我都是喜欢着贝特朗的。车子的颠簸让我倒向他，他笑着用一只手臂护住我。我贴着他的上衣，伏在他的肩窝，这个男人的肩膀与我的脑袋如此契合。我呼吸着他的香气，这香气令我感到熟悉，勾起了我的情绪。贝特朗是我的初恋。也是伏在他身上时，我才发现了自己身体的香气。我们总是在他人的身体上发现自己的身体、自己的身长和味道。起先是带着怀疑，而后变成认同。

贝特朗跟我说起他的旅行家舅舅，似乎不怎么喜欢他。他跟我讲述了这位舅舅的旅行八卦。贝特朗总喜欢花时间去八卦别人，以致他有点担心自己也会在无意中成了别人的八卦对象。我觉得这很好笑，他却对此很生气。

旅行家舅舅在咖啡馆的露天座等着贝特朗。瞥见他时，我就跟贝特朗说，他看上去一点也不讨人厌。待到走近时，他站起了身。

“吕克，”贝特朗说，“我带了位朋友一起来，多米尼克。这是我的舅舅吕克，是个旅行家。”

我又惊又喜，心想，旅行家，形象确实挺符合的。他有着灰色的眼睛，神情疲惫，甚至可以说是忧郁。从某种程度上来说，他长得挺英俊的。

“这次旅行怎么样？”贝特朗问。

“很糟糕。我在波士顿处理了一桩令人头疼的财产继承纠纷。到处都是古板讨厌的律师，无聊得很。你呢？”

“距离我们考试还有两个月。”贝特朗说。

他强调了“我们”这个词。索邦大学的情侣就是这样，聊起考试时间仿佛在讨论婴儿的预产期似的。

吕克转向了我：

“您也有考试吗？”

“是的。”我含糊地回应道。（我的功课实在微不足道，所以我总觉得有些羞耻。）

“我的烟抽完了。”贝特朗说。

他站起身，我的眼神跟随着他。他走得很快，动作很灵活。有时候，一想到这具由肌肉、思想和暗色皮肤组成的肌体是属于我的，我就觉得自己得到了一份大礼。

“除了考试，你们还做些什么？”舅舅问道。

“什么都不干。”我回答道，“总之，没什么特别的。”

我抬起手，做了个丧气的手势。他突然抓住了我的手。我看着他，愣住了。一瞬间，我的脑海里闪过了一个念头：我喜欢他。他有点老，但是我喜欢他。他把我的手放回桌上，笑着说：

“您的手指上都是墨迹。这是个好兆头，您会考得很好，会成为出色的律师。尽管您看起来并不像个能言善辩的人。”

我跟他一起笑了起来。我应该和他交个朋友。

但贝特朗回来了，吕克跟他聊了起来。我没去听他们在说些什么。吕克有着从容的嗓音、修长的大手。我心想：他这种类型的人，最容易吸引像我这样的小女生。我已经让自己提高了警惕，但仍是不够。因为当他邀请我们第二天共进午餐，而他的妻子也一起的时候，我的心中还是升起了一丝不快。