第三章

后来我们又一起吃了几次晚餐。有时只有我们四个，有时是和吕克的朋友一起。之后，弗朗索瓦丝要去朋友家住十天。我已经喜欢上她了，她对人总是抱有极大的关心和善意，相信自己能取信于人，偶尔还生怕自己不够善解人意。这是我最喜欢她的一点。她就像大地一样，像大地一样令人安心，有时候还有些孩子气，吕克和她在一起时总是笑得很多。

我们送她去巴黎里昂车站。我已经没有开始时那么腼腆了，甚至可以说很放松。总体来说很愉悦，我感到从前那股难以名状的烦闷彻底消失了，这令我产生了愉快的变化。我变得活泼了，有时候还挺幽默的，我以为这种状况可以一直持续下去。我已经习惯了吕克的脸，至于有时会突然因他感到悸动，我想也许是出于对他外貌或是情感上的好感。上车的时候，弗朗索瓦丝笑了笑。

“我把他交给你们了。”她对我们说道。

火车开走了。在回去的路上，贝特朗中途去买了一份什么政治文学的报纸——为了借机撒火。突然，吕克转过头，快速地跟我说：

“明天一起吃晚饭吗？”

我刚想说“好的，我问问贝特朗”，但是他打断了我，说：“我会给您打电话的。”然后转向赶上我们的贝特朗：

“你买了什么报纸？”

“没买到。”贝特朗说，“我们现在有堂课要上，多米尼克，我想我们得抓紧了。”

他抓住我的胳膊，牵起了我的手。吕克和他彼此防备地打量着对方，而我在他们中间尴尬不已。弗朗索瓦丝走了，一切都变得混乱和讨厌了起来。我对吕克的初次示好并没有什么好印象。原因我已经说过，从前我用了过于美好的滤镜来看待我们的关系。我突然很希望弗朗索瓦丝在场，她就像我的定心丸一样。我这才意识到，原来我们组成的四重奏只是建立在虚假的基础上。这让我觉得很难过，因为我对环境变化很敏感，而且身处其中的一举一动都是发自真心的——其实越是这样的人越会撒谎。

“我送你们吧。”吕克漫不经心地说。

吕克有一辆敞篷车。他驾驶技术很好，车速很快。一路上我们什么也没说，只在分别的时候说了“回头见”。

“总归，这一走我倒松了口气，”贝特朗说，“我们总不能老是见同一拨人。”

这句话也把吕克从我们的计划中剔除了。但我没跟贝特朗说，我变得谨慎了。

“而且，”贝特朗继续说道，“他们还是有点老，不是吗？”

我没有回答。之后我们去上了布莱梅老师关于伊壁鸠鲁学派的道德课程。我听了一会儿，一动不动……吕克想要单独跟我吃饭，这也许就是幸福吧。我在椅子上张开手指，感受到一丝不受抑制的微笑溢出了我的唇角。我转过头去，以免被贝特朗看到，这样持续了一分钟。然后我心想：你是被取悦了，这很正常。截断桥梁，堵上口子，别让自己被攻略了，我一直都保持着年轻人敏锐的反应力。

第二天，我决定赴约，想着与吕克共进晚餐的场面应当挺有意思的，且无伤大雅。我以为他会带着热烈的神情出现，当场对我表白。然而，他迟到了一会儿，看起来漫不经心。我便只剩下了一个愿望，就是他能对这次临时起意的会面表现出哪怕一丝心慌意乱。可他看起来一切如常，聊着这样或那样的事，平静从容。后来我也被这种情绪感染。他大概是第一个让我感到极度舒适、丝毫不觉得无聊的人。吃饭的时候，他提议去跳舞，之后他开车带我去了索尼斯酒吧，他的一些朋友也加入了我们。我居然有一瞬间觉得他想与我独处，我可真是个愚蠢又自负的小女孩。

看着同桌的女士们，我还意识到自己既不优雅，也不光彩照人。总而言之，那个曾一度想象自己是个万人迷的年轻女孩，到了午夜，只觉得自己衣衫褴褛，失魂落魄。这个女孩藏起自己的裙子，内心呼唤着贝特朗，至少他还会觉得她是美丽的。

吕克的朋友们聊着泡腾片 以及它的奇效。所以，这群人会在玩乐后服用泡腾片，早上就会恢复体力，仿佛他们的身体是个美妙的玩具，可以尽情地使用，随意地修复。也许我应该放弃阅读、聊天和散步，转而沉溺于纸醉金迷、日常琐事和其他消磨人的娱乐。汲汲营营，成为一个美丽的物件。吕克喜欢那些人吗？

他转过头对我微笑，邀请我跳舞。他轻柔地把我拥入怀里，我的头贴着他的下巴，就这样，我们跳起了舞。我感觉到他的身体贴着我的身体。

“这些人让您觉得很无聊，对吗？”他说，“这些女人都在喋喋不休。”

“我没去过真正的夜总会，”我说，“我有点头晕眼花。”

他笑了起来。

“您真有意思，多米尼克，您很招人喜欢。我们换个远点的地方聊聊，来吧。”

我们离开了索尼斯。吕克带我去了马尔伯夫街上的一家酒吧，我们开始推杯换盏。我本身就挺喜欢喝威士忌，此外，我知道喝酒是唯一能让我说点话的方式。不一会儿，我就觉得吕克真是讨人喜欢、富有魅力，一点也不可怕。我甚至对他油然而生一种柔情。

我们自然而然地谈起了爱情。他告诉我，这是一件好事。虽然它没有人们声称的那么重要，但人要足够热烈地爱与被爱，才能获得幸福。我点头表示同意。他告诉我自己很幸福，因为他很爱弗朗索瓦丝，而弗朗索瓦丝也很爱他。我祝贺了他，并且表示我很认同这一点，弗朗索瓦丝和他都是非常非常好的人。我陷入了伤感。

“因此，如果能和您发展一段关系的话，我会感到很开心。”

我傻笑起来，感觉自己丧失了反应能力。

“那弗朗索瓦丝呢？”我说。

“弗朗索瓦丝？我可能会和她说。她很喜欢您，您知道的。”

“正因如此……”我说，“而且，我不知道，话不是这么说的……”

我感到气愤。应接不暇的情绪起伏终于让我感到筋疲力尽。吕克让我睡他的床，这既让我感觉如此天经地义，又那么不合时宜。

“从某种程度上，”吕克认真地说，“存在某种东西——我是说，我们之间确实存在某种东西。天知道，我一贯不喜欢小姑娘，但我们是一类人。所以，我想说的是，这件事没那么愚蠢，也没那么稀松平常。这很难得。总之，您考虑考虑。”

“是这样。”我说，“我会考虑的。”

我一定看起来很可怜。吕克俯身靠近我，亲吻了我的脸颊。

“我可怜的宝贝，”他说，“您真让人心疼。如果您仍有一些基本道德观念还好，可是您跟我一样没有多少。您很善良，您也很喜欢弗朗索瓦丝。而且您跟我在一起会比跟贝特朗一起更有意思，啊，您这样不是很好吗！”

他突然大笑起来，令我感到被冒犯。之后也是如此，每当吕克如他所说的那样，开始总结情况的时候，我总会或多或少地觉得不舒服。而这次我没有隐藏自己的情绪。

“没事的，”他说，“这种情况下，没有什么是真正重要的。我很喜欢您，很喜欢你。我们在一起会很开心的，只会开心。”

“我恨您。”我说。

我用了一种阴沉的语气，然后我们一起笑了起来。这三分钟内就建立起的默契让我觉得莫名地暧昧。

“我现在送你回家，”吕克说，“已经很晚了。或者，如果你愿意的话，我们可以去贝西码头看日出。”

我们一直开到了贝西码头，吕克停了车。微明的天空下，塞纳河卧在两岸的起重机之间，就像一个坐在玩具之中的忧郁孩童。天空将明未明，它升向白日，越过死寂的房屋、桥梁与废铁，缓慢地、固执地努力于每一个清晨。吕克在我身边抽烟，不发一言，身形一动不动。我向他伸出手，他握住了，我们不知不觉回到了公寓。在门口，他松开了我的手，我下了车，我们相视而笑。我倒在床上，想着我得把衣服脱了，把袜子洗了，把裙子挂到衣架上，但我就这样睡着了。