第四章

醒来的时候，我感到一阵痛楚，因为有一个问题亟待解决。说到底，吕克向我提出了一个游戏，一个诱人的游戏。然而它带来的破坏力同样不容小觑：它会破坏我对贝特朗颇为稳固的感情，以及给我造成某种混乱。这种混乱又令我痛苦，不管怎么说，总归不是短期就能消弭的。至少与吕克起意提出的那种短暂关系不同。而且，既然我认为一切激情，甚至一切男女之情都是短暂的，我自然不会将它视为必需品。人生就像一出半喜剧，与所有参演者一样，我只能接受这部剧由我，且仅由我一人写就。

我也清楚地知道，这场游戏如果真的发生，如果我们真的喜欢彼此，而且瞥见了彼此孤独的裂隙，那么即使是暂时的，这场游戏也会很危险。没必要愚蠢地想象自己很强大。如果有一天，我像弗朗索瓦丝所说的那样，被“驯服”了，完全认可吕克、依赖吕克，那么我离开他的时候一定非常痛苦。贝特朗只会全心全意地爱我，我怀着对贝特朗的柔情想到这一点。但我难以自抑地想着吕克。因为，说到底，在人生这场漫长的骗局中，至少对于年轻人而言，大家都巴不得做些轻率冒失的事儿。而且，我从来不是做决定的那一方。我总是被选择的那一方，这次为什么不继续如此呢？吕克的魅力，平日里的无聊，所有的夜晚，一切都自有安排，没必要非搞个明白。

我怀着这种愉悦的顺从的心情去上了课，见到了贝特朗和朋友们，我们一起去屈雅斯街上吃了午餐。这一切本来如此寻常，然而，现在却让我觉得不同以往。我真正的位置应该在吕克身边，我模糊地感受到了这一点。然而，让·雅克——贝特朗的一个朋友，注意到了我的心不在焉，开始出言讽刺。

“这怎么可能，多米尼克，你陷入爱情了！贝特朗，你对这个心不在焉的小姑娘做了什么，她怎么成了克莱芙王妃 啦？”

“我什么都不知道。”贝特朗说。

我看着他。他脸都红了，避开了我的视线。这实在令人难以置信：与我默契有加、相伴一年的伴侣，竟突然成了敌人！我走近他，本想对他说：“贝特朗，我发誓，我不想伤害你，这太糟糕了，我不喜欢这样。”我甚至还想愚蠢地补充：“你想想，我们一起度过的夏天，一起度过的冬天，你的房间，这一切都不会三个礼拜就消失不见，这不合理。”我本希望他能激烈地向我确认，向我保证，与我重归于好，因为他是喜欢我的。但他还没有成长为一个男人。有些男人——包括吕克，他们身上蕴藏着某种力量。贝特朗却没有，这些年轻男孩身上都没有。然而，我指的这种力量并不是经验……

“别烦多米尼克了。”卡特琳娜跟往常一样说一不二，“来吧，多米尼克。男人们都是讨厌鬼，我们一起喝咖啡去。”

走出来的时候，她对我说没关系，贝特朗那么喜欢我，不用担心他这些小情绪。我没有表示反对。总归在朋友面前，没必要驳贝特朗的面子。但我讨厌他们说的话，讨厌他们说的男生女生、这样那样的故事，讨厌这些他们谓之爱情，实际幼稚又夸张的言论。但是贝特朗，还有他受到的伤害，这些我没法视若无睹。一切都发展得如此迅速！我才稍微忽略了一会儿贝特朗，他们就已经开始讨论，开始解读了。而我的仓促回应，闹大了事态。原本我只是一时糊涂。

“你不懂，”我对卡特琳娜说，“和贝特朗没关系。”

“啊！”她说。

我又转向她。她脸上透露出好奇，一副想要给我建议、急不可耐的神情，让我忍不住笑了起来。

“我想去修道院。”我严肃地说道。

这下卡特琳娜不再震惊了，而是开始长篇大论地谈起那些生活乐趣，小鸟、阳光，诸如此类。“要我放弃这一切，那可真是疯了！”她还压低声音，说起身体的愉悦，“不得不说……这也很重要。”总之，如果我真想进修道院的话，她对于人生乐趣的这一番描述只会让我更快地皈依宗教。对于一些人而言，人生真的只是“这”些东西吗？对我而言，即使我觉得无聊，至少我还热衷于无聊。另外，她表现得仿佛我们多像似的，迫不及待地想要跟我聊些令人不适、意有所指的闺中秘事。我把她晾在人行道上的时候，甚至觉得挺高兴的。别想卡特琳娜了，我愉悦地想着，卡特琳娜，还有她的那些忠告。我近乎冷酷地低声哼道。

我散了一个小时的步，进了六家商店，与所有人毫不拘束地交谈。我感到自由自在，快乐无比。巴黎是属于我的。我一向知道巴黎属于那些无所顾忌、随性不羁的人，从前的我正因缺乏了这一点而倍感痛苦，但这一次，这座城市属于我了，它美丽、金碧辉煌、直截了当，越不在乎它的人越能拥有它。我因一种可能是快乐的感觉而振奋。我走得很快，内心感受到一股急不可耐的重量，血液在我的腕中流动；我感到年轻，无与伦比的年轻。在这些疯狂幸福的时刻，我觉得自己达到了某种真实，它远比我愁绪中那些反复、渺小又可怜的真实更加明晰。

我走进了香榭丽舍大街上一家放映老电影的影院。一个年轻人走过来，坐在了我的旁边。我瞥了一眼，感觉他挺讨人喜欢的，他的发色似乎偏金。不一会儿，他用胳膊肘碰了碰我，一只手小心翼翼地靠近我的膝盖：我快速抓起了他的手，握在了自己手中。我很想笑，像个小学生那样笑。昏暗的影厅里令人心惊的亲密接触，偷偷摸摸的拥抱，羞耻心，这些都是什么？我握着一个陌生年轻男子的温暖手掌，对这个年轻男子别无所求，我只想笑。他就着我的手翻转手心，一只膝盖慢慢靠近。我内心交织着好奇、恐惧和鼓舞，看着他这样做。和他一样，我害怕自己的羞耻心苏醒，然后像一位年长的女士那样，不快地起身离席。我的心跳得有点快，是因为现下的困扰还是因为电影内容呢？这部电影确实不错。其实应该专门设个放映厅，给寂寞难耐的人放些没意思的片子。这个年轻人带着疑惑的神情看向我，电影是部瑞典片，所以胶片色调很明亮。我能看出他确实很英俊。挺帅的，但不是我喜欢的类型，我心想。此时他的脸小心地凑近我，我有一瞬间想到了坐在我们后排的人，他们应该觉得……他的亲吻还不错，但他同时并拢了膝盖，手上进一步动作，还想占我的便宜，这让我觉得他愚蠢而讨厌，尽管我此前都默许了。我起身离开。他应该还什么都不明白。

我又回到了香榭丽舍大道，唇上还留着一个陌生男人的味道。我决定回家读一本新的小说。

那是一本很美的书，萨特的《理智之年》。我愉快地沉浸于书中。我很年轻，有一个我喜欢的男人，还有一个喜欢我的男人。我不过是要解决这种年轻女孩都会遇到的愚蠢烦恼；然而还得提起重视。因为其中有一个已婚男人，还有另外一个女人，这是一场发生在春日巴黎的四角恋游戏。我将这一切看作一个可以随心行动、利落解决的等式，而且自我感觉十分良好。我愿意接受今后一切的忧愁、冲突和愉悦，我早已带着嘲弄提前接受了一切。

读着读着，夜幕降临了。我放下书，把头枕在手臂上，看着天空从浅紫色变成灰色，突然感到脆弱和无助。我的生活在流逝，而我什么都没做，只是冷笑。真希望有人凑近我的脸颊，那我就会留住他，带着激烈的爱意紧紧拥抱他。我还没那么玩世不恭，不至于连贝特朗都企图霸占着不松手，但我如此忧伤，所以我羡慕一切幸福的爱情，一切热烈的相遇，一切爱的樊笼。我站起来走了出去。