时间的账簿

当时我的冥思苦想，如今看来很可笑，我觉得我是个木头疙瘩。我相信，历来如此——任何一个发现，即使是天才的发现，发现之前的各种推理假想如果都记下来，那么，废料和各种各样愚蠢荒谬的推断，数量之多也会使我们大吃一惊。

日记怎么个记法，没有任何一定的框框；何况这又不是日记。柳比歇夫本人并没有要求人家承认这是日记。他认为他那些本本是“时间统计”。好比账簿，他是在用他的方法统计支出的时间。

我发现，每个月到月底他都要做小结，画了一些图，列了一些表。到年终，又根据每月小结做一份年度总结，列出一览表。

图是用铅笔画在方格纸上的，忽而这样，忽而那样，旁边还注着一些数字，又是加，又是乘。

这都是什么意思？无人可问。这一套统计的内情，柳比歇夫跟谁也没有谈过。倒不是保密，绝不是。他大概是认为具体细节是次要的问题。我们知道他曾把年度总结分送给朋友们，但那些年度总结只有总数，只有答案。

乍一看来，可能会把这种计算方法当作一天的工时标定。晚上临睡前，他坐下来计算，他都把时间花在什么上了，花了多少，最后算出基本工作消耗的时间。似乎再简单也没有了。可是马上又产生了问题：什么是基本工作？基本工作以外的时间为什么也要计算，而且又是那么详细？这种工时标定到底有什么用？日程表里那些0.5和1.0的数字代表什么？

另外还有一个问题：值不值得去研究他这种时间统计法，推敲琢磨它的细致微妙，寻求上面那些问题的答案？何苦呢？我这样问我自己。然而我仍然继续揣摩，绞尽脑汁去参透他这种方法的奥秘。我隐隐约约地预感到它似乎同我本人的生活有些关系；由于这种预感，我没有把那些日记撂到一边。

要点

·1916年，柳比歇夫开始记录时间开销日记，一天没有间断。

·时间开销日记的格式是：日期+事件+花费时间，每天记录5～7行。

·柳比歇夫根据时间开销日记，每个月做月度总结，年底做年度总结。