种子，作为礼物

一直以为，种子是作物给农夫备下的一份礼物。为了保护好它，作物会选择具有一定硬度和韧性的材料把种子包裹起来。有时，这些包装会是一种很复合的结构，让人无法轻易地分辨出它的层次来。当然，在接过礼物时，我们不必对这些包装表现得过于沉迷，那样也许会让其中的主角感到被轻慢。这份礼物的实质，来自作物先天拥有的魔法，它能捕捉到太阳光中的有效粒子，在一部分空气和水的参与之下，成就点石成金的神话。每一粒种子，无论什么模样，在我们看来，都散发着金灿灿的光。

准备种子是农夫接过礼物的仪式。山上每年种下的花生都是上一年自留的老种。为了减少损伤，我们通常在播种前才会给花生剥壳。可当几十斤的花生堆在眼前，工具人的使命必达只会让人剥得身心疲惫，指纹磨平。当然，村里的婶子大娘对付这样的活计早有妙招，隔三岔五结队在场院围坐，在家长里短的嬉闹声中，一粒粒花生米很快被分拣进不同的笸箩里。大而饱满的做种，小的留着油炸下酒，花生壳还能填进灶火。这样的过程不紧不慢，循序渐进，透着农夫接过种子的从容。

备好种子，借着回暖的湿润翻松土壤、修培田地，早春播种紧随其后。出九之前（3月上旬），我们最早种上的是蒜头，而马铃薯则要等到月底播下。这两种作物使用的“种子”不同一般，是基于无性繁殖的、带有鲜活芽体与营养组织的鳞茎和块茎，说白了，就是长了芽的蒜瓣和土豆，皮实好活，对水土要求不高。

接着便轮到天性喜冷的十字花科蔬菜，最家常的有油菜、小白菜和小萝卜。它们的种子外形极相似，由深浅不一的褐色外皮包裹成一粒粒圆球状，比小米大不了多少。播种后两三天就能见到它们撑起两瓣心形子叶，正在顶开泥土的可爱样子。一同撒下的茴香籽倒是稳健，十天半个月才露头也不新鲜，此时切莫心急翻种其他，辜负了种子的心意。

从清明往后陆续播下的还有花花绿绿的各色生菜、茼蒿、苦苣等，不同于油菜，它们细长轻薄的“种子”与茴香类似，其实都是植物的果实。反倒是膀大腰圆的各种豆子，才是名副其实的真种子，比如谷雨下种的扁豆、豇豆、四季豆等，它们几位也算是春播的终章了！我们生活的浅山区，即使到了谷雨之后，驱之不散的寒意还是会不时滋扰。靠着精巧的包裹，种子在刚下地时，比柔嫩的秧苗更容易在倒春寒的碾压下逃过一劫。怀着期待播下的种子如期破土，才是农夫拆开这份礼物的欣喜时刻。

不过，很多时候种子的萌发并没有我们预想的那样顺遂，好农夫不能只凭运气。每一种蔬菜都有着独特的天性，它们会在结出种子时，也塞上一枚闹钟。闹钟的发条靠外界的变化驱动运转，温度、水分、空气和光的波动随时向它传递信号，只有对上了暗语，闹钟才会启动，把沉睡的种子唤醒。喜欢在夏季生长的苋菜和空心菜，如在3月播下，无论如何精心浇灌也只是徒劳，正是这个原因。根据多年的地方实践掌握的播种时机，有时甚至比书本资料更可靠。此外，为了让萌发高效整齐，有些“包装”特别结实的种子，会提前碾压揉搓（如香菜）或用水浸泡（如苦瓜），还有的在特殊时期需要经历冰冷的淬炼来打破休眠（如芹菜）。

顺利播下的种子，还要应对田里想来分一杯羹的小算计。种子萌发时的鲜嫩既令土壤昆虫垂涎，也容易招来致病性微生物大举侵袭。甚至一些像玉米、花生这样大粒的，还会被鸟盯上。山上刚播种好的花生地，人一走，喜鹊便拖家带口占了地盘，每日顺着花生垄来回溜达。种子破土前的那段时间，种植穴上覆好的土常被它们啄出小坑。常规偷吃也就算了，有时就连刚要露头的幼苗也愣是被啄去了子叶，最终功亏一篑。于是，除了多播两粒，留出被偷的份额外，我们还会用作物秸秆来覆盖种植穴，这样一来增加了喜鹊偷吃的难度，还能在播种后为土壤保湿，促进种子萌发。不过，幼苗一出土，就要立刻掀开，不然它们又会因缺乏光照而变得苍白无力。

每一粒种子都是一株植物对农夫的赠予。感谢种子曾给予自己照料，并将生命延续的机会交到我们手上，这是何等的信任。因此，我们也必须负起责任，为种子的萌发铺设温床。收成是目的，也是自然而然的结果。刚开始学着播种时，我们总是满怀期待又惴惴不安，生怕一步错步步错。直到有一天，完整目睹了一位种菜老师傅播种的过程，我们才意识到，只有顺应种子的逻辑，为萌发创造最适条件，拆开礼物才能得心应手。

腐熟的农家肥料性质温和，早早地被翻入菜园中与土壤混合，既补充养料，也不至于对种子的萌发太过刺激。老师傅在翻地的同时，还会仔细地挑拣石子，破碎厚重的黏土块，为种子萌发消除阻碍。这让我们回想起自己的经历，一次播种后，发现菜畦里出现些细小裂缝，之后就常常去查看，好像在期盼新生儿。然而，过了好多天仍然没有动静，实在按捺不住便沿着缝隙用手指试探着撬开一点儿，只见刚萌发的种子簇拥在一起，似乎正用尽全力，而那些黏重的结块却让努力成了无用功。此刻，在老师傅精细筛选之下，菜畦里的土已变得疏松细致，但这时还不能松懈。尽管我们山上的叶菜地都只有一米见方，想要彻底整平却也不容易。菜畦不平，即便播撒均匀，细小的种子在浇水时还是容易被水流带走；即便覆土还算可靠，留在原地的种子，日后也会因为水汽分布的差异，长得参差不齐。再看看老师傅，先用铁锹在手和眼的比量下整出畦埂，然后缓缓地给菜畦灌满水，抄起一把自制的T形铁器轻轻划动畦面，随着水的下渗，逐渐将其整平。此时旁观的我们才突然觉悟，原来师傅这是在用水之矛来攻其盾呀！“水平”二字，真是被他参悟得透透的。再看他，不慌不忙，转向下一块地继续操作，不一会儿工夫，第一块菜畦里已没了积水，老师傅便回转过来，将提前备好的细小种子倒进一个容器，用手指轻取，在微微的抖动间，这些小种子便在菜畦里呈现出了近乎完美的分布。这片刻的动作，像极了一幅充满禅意的空镜，农夫的创作虽无纸笔，却有着与大师们无二的物我两忘。撒种完毕，最后的收式便是一捧细细的黄土，同样均匀地落下，封住菜畦里的水汽，更是为即将降临的新生盖上的一床薄被。

至此，作为礼物，种子让作物与农夫结盟的使命显露无遗，几千年来，它让生长与兴旺成了双方共同努力的方向。然而时间久了，再稳定的关系也会褪色。接过礼物，打开包装，如果农夫把从作物那儿得到收成认为是理所应当，也许这段关系的走向会不堪设想。作物通过礼物投来信任，对新生充满期待，而农夫接下的其实是提供照护的责任，既是利己也是利他。

TIPS

什么是间苗？

间苗，也就是拔除弱小苗。为避免种子不发或幼苗夭折带来的土地空置，一般会选择先加大播种量，再随着苗的生长和密度分批次“去弱留强”，保证最终产量。