“大叔”归来仍是少年
在苏超赛场上,除了20岁上下的“小杆子”,还有三十好几的“大叔”。应城市的召唤,“大叔”们脱掉西装,换上球靴,减掉肚腩,练出腹肌,用脚下功夫捍卫家乡的荣誉。或许“油腻大叔”的球袜里,藏着少年时代破碎的职业梦;“过期少年”的书架上,还留着齐达内的光碟;青春期的短跑飞人,还在等待一个上场的机会!这个夏天注定与梦想有关。
有战,速回!
36岁的老将邵杨天在5月戴上了扬州队的队长袖标。
他自小与足球结缘,三四年级便远赴秦皇岛中国足球学校接受专业训练,15岁时便加入舜天一线队。此后,他在中甲及中乙球队锤炼自己,曾参加过江苏省全运会队,还曾获得全国U19(青年足球联赛U19组)前4,全国U19优胜者杯冠军。他退役后回到家乡,成为一家地产公司的员工。
7月5日的扬州体育公园体育场,当邵杨天拖着缠满冰袋的双腿走下球场时,看台上的扬州球迷齐声喊起“扬州战斗”“战斗到底”!这位36岁老将在上一场和苏州队比赛时受伤,教练组建议他再休息一场,但是他义无反顾。彼时扬州队和无锡队都是1胜1平2负积4分,只是无锡队以净胜球的优势,领先扬州队一个“身位”,扬州队和无锡队之间有得打。当球服上印上“扬州”两个字时,当几万名父老乡亲投出热切的目光时,老将满腔热血唯有“拼”,“咬碎了牙也要拼”!在这场比赛里,小将周敏杰在争顶过程中,一颗槽牙真的被撞碎了。
然而在3个月前,这片场地上还飘着“扬州炒饭师傅”的调侃。作为业余球员,扬州队的“大叔”们普遍身材管理欠佳,被网友戏谑“这哪像是踢球的,倒像是厨师来组队了!”邵杨天自嘲是“厨师长带队”。网友的调侃并未成为耳旁风,为了捍卫胸前“扬州”的荣誉,“大叔”们白天上班,晚上训练,其余时间都投入严格的身材管理与体能恢复中。一周六练,暂别扬州美食,早茶减半,啃胡萝卜、吃黄瓜……到第6轮比赛时大家普遍减重5到10公斤,邵杨天的体重更是从95公斤减到82公斤。

7月5日,南京队主场对阵苏州队,球迷快乐观赛。
丁亮/摄
35岁老将苗明被召回时,已经在老家宝应养了3年螃蟹。这位江苏队前队员,因曾是名将吉翔的伴郎而被津津乐道。因为喜欢漫威中的雷神,他曾立志要成为身材最好的球员,现在他说要接受平凡的自我,热爱生活。每天五六点起床煮玉米、搬玉米、撒玉米成了他的“晨练”;捞螃蟹、扎螃蟹、卖螃蟹,是他人生新的“主场”。
然而,苏超的号角吹响了老将的集结号。
南京队很快聚集了杨笑天、唐淼、苗明、渠成等一批老江苏队的队员,当时光的列车驶到南京五台山体育场、奥体中心,那里的草坪上都是他们年轻时的模样。

6月初,新华日报·交汇点记者探营扬州队赛前集训,因圆润的身材,扬州队被网友调侃为“厨师组队”。
韩然百/摄
7月5日晚,南京队主场对阵苏州队。山呼海啸般的呐喊声中,队员们顶着近40摄氏度的高温拼到腿部抽筋,拼到担架不够用。苗明仿佛回到了13年前,中超第28轮江苏国信舜天1∶1战平广州恒大的那一晚,这块草坪上创下了7秒最快进球、65 769人观赛的纪录,这两个中超纪录至今未破。他激动地对着镜头表达:“这就是我们江苏!能看到这么多球迷来到现场,身为江苏人特别特别自豪。不管输赢,都是足球赢。”
就像电视剧《人世间》主题曲歌词里写的:“岁月的列车不会为谁停下。”泰州队39号球员鲁张宇的归来,写满了命运的悲欢离合。
“这一看就是放弃了,让赞助商上来秀一把!”“泰州队没人可以换了吗?”6月29日,在泰州队对阵徐州队比赛的第89分钟,泰州队39号替补前锋上场,他身上的深色球衣有些紧,跑动时能看到明显凸出的肚子。一时间,泰州队39号球员成为各地网友的快乐源泉,弹幕飞起,段子连篇,微信群炸窝,还有人说他像喜剧明星郝劭文。
“你们笑的是10多年前申花足校的天才前锋!”很快就有资深球迷讲出了这位35岁“胖球员”的热血故事。20多年前,鲁张宇被视为足球天才少年,立志成为“球王”的他顶着40摄氏度的高烧还在练定位球。他考入上海申花足校,踏上了职业足球的道路。在那些刻苦训练的日夜里,鲁张宇或许无数次想象过自己在绿茵场上迎接欢呼的样子,然而一场严重的腿部伤病让少年折翼。2009年,鲁张宇告别足球,转行做起了厨师,7年间体重飙升到了200多斤。直到2016年,在昔日队友的召唤下,他成为泰州市城东中心小学济川校区的一名足球教练,并在去年帮助泰州海陵队在全国县域足球冠军赛上夺冠。
苏超揭幕,鲁张宇终于有机会回到魂牵梦萦的那片绿茵场!备战的夜晚,学校器材室总有盏孤灯亮到凌晨。35岁的胖教练刚结束8小时带训,转身对着墙壁抽射200次,每一次射门都带着风声。6双磨破的球鞋,减掉的20斤体重,都是他给少年时代破碎梦想的回信。

苗明退役后回老家帮父母养螃蟹。
冯芃/摄
球场上,鲁张宇慢了,步伐沉重了,曾经风一样的前锋被年轻的后卫超越。终场哨响,泰州队1∶2输了。鲁张宇跟着队友走到看台前鞠躬,数万名球迷的掌声突然炸响,他忍不住哭了,哭得那么百感交集。泪光中他或许看到了当年那个倔强的练球少年,或许看到了2009年手术台上那个绝望的少年。他曾经以为足球梦死了,原来只是换了个赛场,此刻的绿茵场正是少年从未放弃的信仰。
“给过来,底线的位置,这球有了!而且进球的就是下半场比赛刚刚替补上场的3号球员戴虎,刚刚这球太漂亮了!”7月20日晚,在苏超第7轮角逐中,淮安队2∶1客场战胜无锡队,而帮助淮安队锁定胜局的是一位来自乡村的党支部书记——今年39岁的戴虎。这粒进球是他本次比赛的首粒进球,更是苏超开赛以来的第100粒进球。“村支书打入苏超第100球!”的话题瞬间冲上热搜!村民们沸腾了,争相在各个社交媒体平台“秀”自家村支书的“世界波”。这个每天在村里调解矛盾、抢收抢种的村支书,此刻成了城市英雄。

泰州队鲁张宇出场的时候,其壮硕的身材被网友调侃为“赞助商”,图为泰州队队员在泰州市体育中心田径场进行对抗训练。
方雨婷/摄
“很兴奋,我们所有的兄弟那么拼搏、那么努力,很想为兄弟们分担一些压力。我有充足的体力,相对来说年龄大一点,经验也丰富一点。”39岁的戴虎是苏超出场年龄比较大的球员之一,他还有一个身份是涟水县朱码街道韩陈村的党支部书记。
与其他老将不同,戴虎并没有参加过职业训练,他跟足球的交集全都是“野路子”。2001年的操场上,15岁的戴虎总在成年人踢球时捡球、递水,终于有次为凑人数,他被拉上场,从此爱上了奔跑的感觉。2003年参军后,他把足球鞋收进箱底,却在部队的体能训练里偷偷练折返跑。2011年退役回乡,他重新踏上家乡的球场,成了队友口中的“虎哥”。
春风若有怜花意,可否许我再少年!
说到“大叔”,就必须提到苏超赛场上最“悲壮”的常州队,因为队员平均年龄最大,他们自嘲为“过期少年”。前6轮比赛中常州队5负1平0进球,输得“笔画都没有了”。尽管常州线上线下赢得了巨大的流量,但是对于常州队的“过期少年”们来说,“玩梗”不是他们的追求,他们的目标永远是进球得分!

村庄是戴虎人生的新主场。在农忙时节,抢收抢种、秸秆禁烧、疏浚沟渠……处处可见他的身影。
万程鹏/摄
“该拼得拼呀!不拼哪来机会?”这是赵连平的口头禅,作为青训教练的他在集训期间近乎自虐,短时间内瘦了10斤。体育老师卢志勇,面对着淮安队队员一个飞身扑抢,一场球下来小腿上全是擦伤,他却笑着说:“如果没有伤的话怎么下战场!”……老男孩们都憋着一股劲,都想证明自己,证明自己的热爱有价值、自己的付出能够看到回报、自己曾经的梦从来不是那般虚无缥缈。
淮安队主教练董松三伏天坚持穿西装三件套,最年长球员、40岁的刘涛带领苏州队后发制人,烧烤店老板绳晟还在等待上场……
万里归来颜愈少,“大叔”归来仍少年。就像央视足球解说员贺炜说的:“请不要相信,胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但是请相信,世界上总有一些美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。”