二

这位出道三年就出版了三十本小说的青年，在整个对谈过程中都显得坐立不安。他缩着肩膀，坐在椅子上，目光怯生生地四处游荡。对谈开始后，杂志撰稿人轮流向我和Y先生提问，并用数码录音笔录下了全部对话内容。Y先生绝不是一个健谈的人，但回答问题时条理清晰、措辞得体，令我刮目相看。我之前遇到过一些完全无法沟通的小说家，他们的思考方式恍若外星生物。因此，今天能跟Y先生这样的人进行对谈，我不由得松了口气。

难得的是，他曾读过我的几篇小说。他说他这次会接受与我对谈，是因为自己在出道前曾参照着我的小说，学习如何搭建故事框架。对谈时，他真诚地讲述了对我作品的看法。

为了回应他的厚意，我也谈论起了他的作品。虽然我没读过他的全部作品，但处女作是看过的，此外也翻看过其他几本令我感兴趣的小说。一般而言，在这种场合中，只要拼命夸奖对方的作品就可以了。你夸我，我夸你，一场对谈下来，两个人都被彼此夸得心花怒放，大家也能一团和气地圆满收场。

杂志撰稿人问起了我对Y先生最新作品的感想。其实这部作品还未上市，为了这次对谈，我提前做了准备，事先拿着校样翻看过一遍。我与撰稿人你来我往地谈起了这本书的优点，比如这个场景很好、那个设定很妙等等。

忽然间，我注意到了Y先生的异样。他用双手捂住耳朵，浑身颤抖，脸色差得简直要变成紫色的了。

“您还好吗？”Y先生的责编问道。

“……差不多可不可以，别再聊我的小说了？要是再听下去，我觉得我就要吐了。”

他的父母原本坐在角落里，闻声立马站了起来。

“不好意思啊，这家伙好像不太能听别人聊自己的小说。”他的父亲诚惶诚恐地鞠躬致歉道。

他的母亲则怒气冲冲地对Y先生说：“人家这可是在夸奖你呢，你就忍一忍吧。”

Y先生表情阴郁地低下了头。

我和杂志撰稿人沉默片刻，转换了话题。看样子，我们还是不要谈论Y先生的作品为好。“你们在创作时，都受到了哪些作品的影响呢？”聊起这个以后，Y先生的脸色才逐渐恢复正常。我们就这样说着一些无关痛痒的话题，熬完了剩下的时间。

那天，对谈结束以后，我和Y先生简单地寒暄几句，便就此别过了。他将我的名片放进上衣口袋里，向我点头致意，离开了房间。我一直目送他的背影直至消失。

X X X

“……那天真是太抱歉了。因为我，整个现场的气氛都变得非常奇怪。我，非常厌恶我自己的小说。只要一想到内容那么差劲的书籍竟然招摇过市，还被那么多的人拿去阅读，我就觉得恶心。我会绝望地想，自己到底都干了些什么啊？！有时我会觉得过于羞耻，简直控制不住地想要抓烂自己全身的皮肤。其实对谈之前我是做过心理建设的，知道肯定会聊到我自己的小说。但结果还是……”第二次见到Y先生时，他对我说。

当时，除了我俩之外，房间里再也没有第三个人了。在这样的环境里，他才终于向我敞开了心扉。

“每当我看见哪家书店摆着我的书时，我都想一把火把那家店给烧了。我会咬牙切齿地想：他们为什么非把这种垃圾一样的小说摆在这里不可呢？要是哪家书店专门为我开设了一个专柜，还为我制作手写POP广告 ，附上店员写下的推荐词……那我心里简直会涌起一股杀意。我真想冲过去质问他们：为什么要卖那样的垃圾？！”

对于我这种乏人问津的写作者来说，如果哪家书店肯为我张贴手写POP广告，那我肯定会像看到神明为我垂下的蜘蛛之丝 一般感激涕零。但人家Y先生非但不感激，反而恨到心生杀意。由此可见此人果然与众不同。

我不由得感到好奇：到底是怎样的经历，才会让一个作家拥有这样的精神状态呢？

“我是在上大学的时候开始写小说的。说是上大学，其实上到一半我就不怎么去了，基本处于‘家里蹲’的状态……小的时候我也读过几本小说，但要说喜欢的话，我还是更喜欢漫画、游戏和外国影视剧那些东西，所以从来也没有想过要当什么作家。可是，有一天，我的父亲却突然拿着一本征集杂志问我：你要不要试着写写小说？……”

所谓征集杂志，指的是一种专门刊载各类征集信息的杂志，上面也有由各大出版社主办的小说新人奖的征稿信息，对于想当小说家的人来说，这种杂志可以用来筛选投稿目标，非常有用。

“当时我还以为他在开玩笑呢——我怎么可能写得出小说来啊？父亲之所以会建议我写小说，并不是因为发现我有写作天赋，只是因为觊觎杂志上写的奖金罢了。”

Y先生的父亲对于小说毫无兴趣。据说，当时的他因为赌博输了很多钱，致使一家人的生活陷入贫困。所以，看到征集杂志上刊载的奖金金额后，他不由得心痒难耐。而且，写小说和赛马、赛艇等不同，基本不需要任何本钱，尝试一下也不会对生活造成任何影响，万一写好了，还能获得一大笔钱。

“说来惭愧，那个时候我整天不去上学，就知道待在家里打网络游戏。所以，我在父母面前很抬不起头来，活得非常内疚。不过，尽管我这个人不学无术，却还算是有个一技之长，那就是通过网聊培养出的打字速度。打游戏的时候，我总是一边进行游戏操作，一边给好友发聊天消息。据说我打字的速度比所有人都快。要不是朋友告诉我，我自己都没有注意到这一点。”

用于思考的语言刚一浮现在脑海之中，他就能在下一秒将其打在电脑屏幕上。他的大脑好像是和电脑屏幕直接连在一起的，思考与打字之间毫无延时。

“但是我的父亲不会用电脑，连文字处理软件是什么都不知道。而且他也没有精力用手去写。所以他才会想到让我去写小说的吧。”

Y先生起初并不愿意，但父亲威胁他“要是不干，就从我的家里滚出去”，他这才不情不愿地遵从了父亲的指示。

然而，他并不知道小说该怎么写。首先，小说到底是什么呢？怎样的东西可以称之为小说呢？Y先生忽然想起，自己高中时从图书室借阅过我的小说。据说那是他为数不多的阅读记忆之一。他以我的小说为线索，开始摸索用文字编织故事的方法。

“我决定不管怎样都先试着写点儿什么。就算写得很烂，反正父亲他也看不出个好坏。所以我就抱着轻松的心态，一边用左手打网游，一边用右手写起了小说。”

他的左右手同时做两件完全不同的事情，这种超人级别的技能堪称他的独门绝活儿。据说，开写之前，他准备了两台电脑，一台用来打游戏，另一台用来写东西。然后他就左右开弓，几天之内就完成了自己的第一部小说。写完之后，他连遣词造句都没推敲，直接把小说打印出来给了父亲；而父亲也看都没看，直接就将稿子邮寄到杂志上写的出版社地址去了。

“我们就这样如法炮制了几回，凡是能在征集杂志上找到的新人奖，我们几乎投了个遍。每个奖项的侧重点各不相同，有的专门征集恋爱小说，有的则只要推理小说，所以我当时什么类型都得试着去写。为了拼凑内容，我努力回忆以前看过的漫画和外国影视剧。我从不事先构思情节，总是直接下笔，然后边写边想剧情应该如何展开。如果写不下去了，我就返回到前面的场景，换一种情节展开方式重新写过。”

估计从那时候开始，他的写作速度就异于常人了吧。因为写得足够快，所以就算需要进行大幅度的改写，也花不了多少时间、精力。比起提前搭好一个完美无缺的剧情梗概，再小心翼翼字斟句酌地下笔，他更适合这种不断试错、在写作过程中寻找正确答案的风格。

“我从没指望自己写的东西能得奖，但是，只要我在写小说，我就有种自己在为父亲做贡献的感觉，心里非常踏实。有了这件‘正事’可做，我就不会因为不去上课而愧疚了。那时候我完全没有想到，自己写的东西竟然真有人读。我想当然地以为，谁也不会看我送过去的稿件，那些稿子肯定直接就被扔进垃圾桶里去了——而且我也完全不觉得这样处理有什么问题。直到后来我才知道，有一批专门负责预审工作的老师，把我写的那些破烂文章全都从头到尾读了一遍。”

新人奖主办方收到的参评稿件数目惊人，不可能全部拿给担任评委的作家老师过目。因此，为了进行初步筛选，主办方会先搞一轮预审。出版社的编辑与受聘负责预审的各位老师会将所有来稿都通读一遍，然后留下有望获奖的作品，刷掉其他稿件。

Y先生的文章具有浅显易懂的特点。其中没有晦涩的表达方式，既好懂又抓人。他之所以能够写出这种文字，可能正是因为他从不读纯文学类作品，也不追求小说的艺术性吧。他就这样，在不经意间，确立起了一种毫无矫饰的白描文风。而在新人奖的评选过程当中，浅显易懂的文章是有天然优势的。

“有一天，我的父亲接到了出版社打来的电话，因为他在投稿时留的是自己的手机号码。令人难以置信的是，出版社说我的作品挺进了终评阶段。父亲喜出望外，母亲从父亲嘴里听说这件事后，也一个劲儿地夸我。我当时可真高兴啊，整个人都飘飘然了。那还是我这辈子头一回因为什么事而得到别人的认可呢。”

可惜的是，他那次的作品仅止步于终评阶段，没能获得奖金。不过没过多久，他们就相继接到了来自其他出版社的电话。

Y先生的参赛作品远没有他以为的那么糟糕，而是已经达到了相当高的水准。他已牢牢掌握了把展开的情节圆回来的能力。在以惊人速度不断写作的过程中，他已不知不觉地积累起了远超其他竞争者的经验，熟练掌握了构建故事的方法与诀窍。

“写完第一部小说大约一年之后，我斩获了新人奖，奖金金额是一百万日元。收到这个消息的时候，父亲和母亲紧紧地拥抱着我，哭了起来。他们说，我让他们感到自豪。那是我这辈子最快乐的一天。只可惜，那份喜悦很快就消失了，因为我听说获奖作品会被出版成书。我的父母听说出版之后还能得到一笔版税，更兴奋了，但是我的情绪却很低落。我写的那种破烂文章居然要被公然示众，岂不是太耻辱了？！”

他丝毫也不想让大众看到自己的作品。就这样，他身不由己地开始了自己的作家生涯，同时踏上了一条充满不幸的道路。