四
我出版了三十本书后，家里的生活水平有了飞跃性的提升。虽然我不了解详情，但据说我的好几本书多次再版，带来的收入让家里人甚至享受到了不逊于富裕阶层的奢侈生活。我的父母会到高级餐厅享受美酒美食，而且点菜时从不关心价格；他俩还会让表兄、表弟负责看着我，自己跑到国外旅行。
至于我呢，我一直被关在房间里，每天从早到晚地写小说。怨愤在我的心中越积越多，我逐渐对“小说”这种文学体裁恨之入骨。“都是因为世界上有小说，我才会失去自由的！”“都怪小说，我的人生才会受到束缚！”这样的声音开始在我心里咕嘟咕嘟地冒出来。
但是我又不能不写。如果不写的话，我就会受到非人的对待。说出来可能没有人信，如果哪天我写不完规定的字数，他们就不给我饭吃，不让我冲澡，也不许我睡觉。这是我的父母为了压榨我，从我这里稳定地拿到小说和收益而制定的规则。
不过，就算是在这样密不透风的生活当中，我仍保有进行一项娱乐活动的权利——为了写作，我需要查阅资料，因此我的电脑是能上网的。我借口给小说找参考素材，时常在写作的时候播放电影或电视剧。我的视野被分成两半，其中一半是影视剧，另一半是用于写作的文档窗口。我一边用余光追逐电影的故事情节，用大脑分析剧本结构，用心灵感受台词的温度，一边在文档中写下自己的小说。我之所以能在严密的监禁状态下写出各类丰富多彩的小说，都是因为我还能从各种各样的影视作品中汲取营养。
跟您做完对谈大概一周后，有一天，一个足以使我们这个家分崩离析的巨大危机从天而降。父亲投资失败是危机的导火索。
估计父亲是有点儿膨胀了。为了资产增值，他将手伸向了一种对于新手来讲难度过高的投资方式。最开始他好像还真赚了些钱，但他没能及时抽身，等到反应过来的时候，他已经身负巨债了。
母亲出离愤怒，和父亲吵得不可开交。虽然我马上会有一笔版税入账，但就算加上那笔钱，我们也很难还清债务。和母亲大吵一架后，父亲在我面前双膝下跪，对我说：“求你了，再多写点儿小说吧。用比之前快上两倍，不，三倍的速度，再多写点儿小说吧。如果你不肯，我就杀了你，然后自杀。”
品尝过有钱人的生活后，父亲大概是再也不愿回到原来那种生活里去了。
“但我做不到啊。我绝不可能写得比现在更快了。”
“你可以的。你啊，不是总在那里反复重写吗？你不总是把已经写出来的段落整个儿删掉，然后重写一段内容和之前差不多的吗？如果你以后不再费这个劲儿，你的写作速度肯定还能更快。”
听父亲这么说，母亲也附和道：“是呀。我在你后头看的时候也注意到了。多可惜呀！那可是你好不容易写出来的文章啊。把它删了，不就等于在往外扔钱吗？”
我的写作方式就是不经思考直接下笔，写的时候感觉不对就返回前面修改重写，如此这般循环往复。有几次，我都快要写到大结局了，却发现故事圆不回来，便只得返回小说开头重写一遍。我就这样仿佛寻路般写了又删，删了又写，不知要浪费掉多少文字，才能完成一部比较像样的作品。我没有天赋，不这么做根本无法维持作品的质量。虽然做到这个份儿上，我还是怀疑自己的作品是否具有商品价值。但无论它值与不值，都终归是要出版面世的。因此，我总还是想尽可能地通过修改，让它变得更好一点儿。然而，我的父母却完全不能理解我的这份心情。
“喂，我说，不管你再怎么重写，最后其实也都没什么区别吧？买书的人都是买了以后才能读到内容的，对吧？他们在买的时候就已经付过钱了，所以不管你的书写成什么样，该赚的钱咱们都已经赚到了。就算你什么都不改，我们也可以拿到钱啊。”
“对呀，你就别再那么一遍遍地重新写了，尽可能多出几本书比什么都强。只要配上好看的封面，再让出版社给好好宣传一下，肯定就会有很多人来买你的书。毕竟，买书的人又不是先看过内容才买的嘛。不管书的内容怎么样，只要宣传到位，就能卖得出去。你根本就没有必要一遍遍地重新写啊。”
我简直要怀疑自己的耳朵了。看样子，我的父母说的都是真心话。意识到这一点的瞬间，我愤怒得失去了理智。回过神时，我发现自己已经朝他们猛扑过去了。
我大喊大叫，发疯似的把整个房间折腾了个天翻地覆。不过，一直守候在旁的两个表兄弟很快就冲了上来，死死地压住我，把我打得差点儿断气……
当时，我真的超级超级不甘心。我的小说没有价值，这我自己也知道啊。我知道它们都是一些毫无意义的故事，缺乏艺术性，就算出版面世也无法对世界造成什么影响，最多也就是成为供一些读者消费的快餐。但即便如此，我也还是无法原谅我父母说出的话。愤怒在我体内翻腾，几乎要把我的五脏六腑搅成一团。我的感情为何会受到这么大的刺激？想到这里，我忽然意识到了一件事——虽然绕了这么大的一个圈子，但我终于还是想明白了这件事——那就是，我远比自己以为的更加喜欢小说、爱着小说。
真是奇怪，我明明每天都被人逼着写作，对小说早就恨之入骨了才对啊。我原本并不怎么喜欢读书，但在不断写作的过程中，小说这种东西已经逐渐成了我生命的一部分。正因如此，听到父母说出那种没心没肺的话，我才会感到那样愤怒并奋起反抗。为了守护小说的尊严，我发疯般地揪住了他们。对于自己的所作所为，我感到无比自豪。
X X X
“……在那之后，我又接着写起了小说。我并没有降低写作质量，但写作速度却比之前更快了。”Y先生说。
他已经讲了很久，咖啡都凉透了。
“今天晚上……其实也就是几个小时前，我完成了第三十五本小说的初稿。”
“原来如此，那可真要恭喜您了。”
“我在写这本书的时候，品尝到了一种很神奇的滋味。我也有点儿形容不出，反正就是，我基本上全程没有进行修改，故事好像自己长出来的似的，就那样自然而然地完成了。所有的登场人物都有机地结合在一起，环环相扣地推进着故事的发展。我仿佛沉入深海般内心宁静而又专注，边写边探索自己的内心深处。在某些瞬间，我看到笔下流淌出的文字才忽然意识到自己原来是这样想的。我第一次意识到，那些以写小说为业的人，在工作时可能总是处于这样的状态中呢。”
“所以，从这个意义上说，Y先生是在创作自己的第三十五本小说时，才终于成了一名真正的小说家。”
“可能还真是呢。写完以后，我的心里无限感慨，非常满足。所以我决定，就让一切结束在这里吧。外面天已经黑了，我的房间里也没人看守。我的房门平时总是被他们从走廊那边反锁上，只有我要上厕所时才会给我打开。我按下了打印按钮，然后趁着打印机工作的间隙，换上了件像样的衣服——就是我在和您对谈那天穿的那件夹克。毕竟要走了，我总归还是希望可以穿着得体些的衣服上路。等到所有稿件都打印完毕以后，我把稿纸整齐地摞在桌上，走到了阳台上。我心一横，从公寓楼的七层，跳了下去。”
“您是打算跳楼自杀吗？”
“是的。但不知怎么搞的，我竟活了下来。公寓楼下边长着茂密的树，我的身体往下掉的过程中不断地砸在树枝上，一直伴随着树枝断裂的咔嚓声。估计正是因为这样，我的下坠速度才得以大大减缓。而且，在我掉下去的那个地方，刚好是放垃圾的位置，当时那里堆满了公寓住客丢出去的大垃圾袋，堆得像座小山一样。着地的一瞬间，我被一阵极强烈的撞击感搞得气都喘不上来了，但我既没有失去意识，也没受多大的伤。”
“这也太巧了吧。”
“真是难以置信，我当时都笑出来了。不过，直到现在我的手还在因为恐惧而发抖呢。我记得身体落到地上时的感觉。那个瞬间，我确确实实地死了一回。”
浑身裹满垃圾的Y先生站了起来。
据说，他掉落时发出了巨大的声响，没过一会儿，公寓楼的窗户便一个个地亮起了灯，居民们纷纷走到阳台上，低头看Y先生。
“我不想回到那个房间里去。但是该上哪儿呢？我的心里一片茫然。我把双手插进兜里，忽然摸到了老师您的名片。就是对谈那次您送我的那一张。我正是靠着印在名片上的地址，才一路走到这里来的。”
大约两个小时前，Y先生来到我住的公寓，按响了我家的门铃。他的样子奇怪极了——头发乱糟糟的，脸颊沾着泥土，夹克好像在哪儿被狠狠剐过，破破烂烂的。他整个人散发出一股垃圾的臭味，但表情却出奇地愉快。时间已是深夜，但由于我总过着昼夜颠倒的日子，这会儿倒还完全不困。因此，我招呼他进门，问他到底发生了什么。
“我身上没钱，打不了车，所以只能徒步走到这里。”
“走得很辛苦吧？”
“不，我一路都在品尝自由的滋味。这可真是久违了呀。”
Y先生深深地坐在椅子里，心满意足地呼出一口气，转脸看向窗户。他仿佛觉得晃眼似的，眯缝起了眼睛。
从我的房间向外望去，可以看见大片开阔的城市。东方的天空不知何时已经亮起，太阳现身，向整个世界洒下光辉。清晨到了。
在接下来的一段时间里，我将Y先生藏了起来，就连对自己的责编也没提起这件事情。可以想见，他的父母肯定正在搜寻他的行踪。我怕责编与责编之间相互传话，会让消息走漏到他父母耳中。
Y先生渴望自己能在一个与图书出版绝缘的世界中静悄悄地生活下去。而我想要满足他的这个心愿。我的一部分动机当然是助人为乐的善意，但与此同时，更包含了一种看热闹的心态——我很想亲眼观赏一下，他那奇妙的人生到底将走向何方。我建议他逃到九州的一个小城市去，Y先生听了以后欣然应允。他在那座小城租下一间公寓，决定开始一个人生活。
在办理住民票
的迁移手续时，他提交了限制查看的申请
。这样一来，住民票信息就不能被除他以外的任何人看到了。自此以后，他再也无须担心别人查到他当下的住址。随后，他又申请从原户籍中脱离出来，新建立了一个只有他自己的新户籍。这是为了将来和某人结婚的时候，不会被他家里的人察觉。
最后，他给父母写了一封简短的信，寄了回去。
“请不要找我。只要你们不找我，我就答应放弃所有小说的版权。”
信的内容大致如上。他没写自己的新住址，并且，为了防止父母通过邮戳看出他住在哪里，他还专门选择在旅途中的某个城市将信寄出。
就这样，他与父母断绝了关系，同时也与作为小说家的生活彻底诀别。
原本，书店里几乎每个月都有Y先生的新作上架，但在他的第三十五本小说出版后，市场上便再也看不到他的新书了。Y先生的作家生涯只有短短的三年零三个月，但刊行数目却达到了三十五本之多，实在叫人瞠目结舌。在他的作品中，尤数最后一部作品最为精彩，不仅广大读者喜欢，书评家也赞不绝口。
后来，我曾不露声色地跟我的责编打听过一次Y先生的父母怎么样了。据传言，他们靠着Y先生的版税收入侥幸免于破产。不过他们再也过不上挥金如土的日子，只能回归平淡生活了。
据说有一天，他的父母带着一部小说原稿，去找了曾经担任Y先生责编的那位女士。他们坚称那是Y先生的新作，但明眼人一看就知道，那部小说是外行人写的，非常差劲。也许这是Y先生的父母找他那两个表兄弟写的也说不定呢。那部小说写得幼稚且支离破碎，完全不知所云，甚至称不上是一部小说。听了这事以后，我不由得心中一阵痛快。
虽然Y先生总对自己的作品感到自卑，但客观来讲，他的作品早已超越了外行人的水准，是货真价实的好小说。他拥有足够的写作功力，既能吊起读者的胃口，让他们迫不及待地读下去，同时也能拨动他们的心弦，使他们深受感动，最后还能收回所有伏笔，给故事画上完美的句号。Y先生的父母大概直到最后，才意识到自己的儿子原来是个稀有的人才。
自那以后，我和Y先生每年都会打上几个电话。他在逃亡期间的所有花销，都是我想办法筹措来的。为了还钱，他去找了工作。他自学编程语言，并成功进入了一家软件开发公司。用他的话讲，写小说与编程在根本上有相似之处，因此他在新工作中也能充分运用自己在当小说家时积攒下的经验。虽然我不知道他编制的程序是什么样子的，但我知道，他工作时的速度一定十分骇人，一个人能干出好几个人的活儿。相应地，他的工资也逐步提高。后来，他和一个女同事开始交往，并最终顺利步入婚姻，有了孩子。
我问他：“你不再写小说了吗？”
“您别逗我了。我早就写得够够的了。”
他的声音听上去十分明朗。
X X X
“我真的很崇拜会写小说的人。小说家这种工作，只有受到神明特殊眷顾的大天才，才能干得了吧。他们和我们这样的凡夫俗子根本就不是同一人种，他们肯定都过得超级幸福吧。”
听到老友的夫人这样讲，我不由得无言以对。
稍加思考之后，我回答说：“有的时候啊，可能还是不写小说的人过得比较幸福。”
“真的吗？”
到外地旅行时，我顺路去拜访了一位老友的家，还和他们一起吃了晚饭。朋友夫人做的饭菜非常可口，他本人的状态看上去也相当不错，叫我甚感欣慰。
我们喝着酒，一边谈笑，一边偶尔看一眼始终开着的电视。电视上正在播放某档综艺节目。节目嘉宾是某位演员，他正在为自己的新电影进行宣传。他宣传的，刚好就是我们刚才在广告里看到的那一部——以Y先生的第三十五部小说为原作改编成的电影。
夫人忽然开口说：“作品被拍成电影以后，原作者是不是有特权可以见到电影里的演员啊？真羡慕啊。我超喜欢这个演员的，真想见见他啊。”
我看了看那位朋友。只见他不去看自己的妻子，只管装出一副什么也没听见的样子，兀自逗弄起小婴儿来。他在和妻子结婚时，并未坦白自己的过去。在向妻子介绍和我的关系时，也只是非常含糊地说，我们是通过之前的工作认识的。他的夫人并不知道，自己的结婚对象就是那部电影的原作者本人。她只是一个劲儿地嘟囔着：“真羡慕那些写小说的人啊。”
