四

作为杂志《怪与幽》的撰稿人，我很高兴O先生也对恐怖小说这个文学类型产生了兴趣。在他十年零三个月的作家生涯中，O先生把最后一年献给了恐怖小说。我很好奇，他在那段时间里发表的几部短篇作品，到底是如何诞生的。

离婚后，O先生开始了独居生活。我在那个时候与他见过一次面。

“我把之前住的房子卖了。那所高中的校舍，我再多看一眼都会无法忍受，因为我已经再也写不出校园推理小说了。”

O先生变得比以前更瘦了，眼睛凹陷，脸上挂着虚弱的笑容。

“我现在租住在一栋公寓的二层，其实我还是头一回自己住呢。结婚之前，我在老家跟父母生活在一起。他们两个人很久以前就因病去世了，现在，我已经彻底成了孤零零的一个人。”

从前，他之所以能写出校园推理小说，很大一部分原因是他家的后面有片高中校园。后来，他之所以能写出恋爱小说，是因为他牺牲掉了夫妻感情。如今，已经孑然一身的O先生还想写些什么样的小说呢？我不由得感到疑惑，便向他询问。

“现在，我的兴趣点在‘死亡’上面。请您放心，我并不是想要自杀。我的公寓后面有片墓地。从二楼的窗户望出去，隔着一片杂树丛，我能看见一大片的墓碑。那片墓地不像城市公墓那么整洁，更像是荒郊野外的古坟。看着它，我便不由自主地思考起‘死亡’这个主题。”

他说，开始独居以后，他重新回忆起已经亡故的双亲。每天他都会在小小的佛龛前双手合十，感谢双亲对自己的生育之恩。

“虽说我想把‘死亡’当成主题，但我并不想写纯文学，而是想写鬼怪故事一类的东西。事到如今，我终于感觉自己可以写出恐怖故事来了。我住的那间公寓其实还挺新的，但不知道为什么，墙壁和天花板上总有些不知哪里来的污迹，整个房间透着一种阴郁的氛围，有种随时会有诡异东西冒出来的感觉。第一次参观这个房间的时候，我并没怎么在意这些。结果现在，我家厕所的地面上时不时会出现像小孩手印一样的痕迹，水管里流出的水有时还会散发出腥臭味儿……”

写作时，O先生总喜欢让自己所处的环境变得跟小说世界里一模一样，借以模糊掉现实与小说间的界限。按照他的说法，他是从自己的居住环境中汲取“死亡”这一主题的。但果真如此吗？也许，“死亡”这个概念早已进入了他的潜意识，所以他才会有意搬到这样一间房子里的吧。我在心里猜想着这种可能性，但并未向他本人求证过。那一天，我们聊到这里就分开了。

过了一阵子，O先生撰写的一部短篇恐怖小说刊载在了某本文艺杂志上。小说的主人公刚刚开始独居，遇到了各种各样的怪异现象。O先生的文风总能完美呈现出小说的氛围，这甚至可以称为一种超能力。而这样的文风在恐怖小说这种文学体裁中，也呈现出了绝佳的阅读效果。紧张的氛围笼罩着整部作品，呈现出一种难以形容的不安与孤寂。被怪异现象吓坏了的主人公显得孤独、悲哀而又有点儿滑稽。

几个月后，同一本杂志又刊载了O先生的另外一部恐怖小说。也许他是打算跟同一个编辑连着合作几部，最后一并汇总出版成短篇小说集吧。这部作品比上一部更具幻想性与诡奇，我们甚至能从登场人物的心理活动中窥到一种对于死后世界的憧憬。

我打电话给O先生，想告诉他我对他作品的感想。

“现在，我好像终于能写出恐怖小说来了。不过之前我在写第一篇稿子的时候，总感觉大脑很难切换进写作模式。每天，为了写下第一行字，总要费上好大的劲儿呢。我想了各种各样的办法，才终于理解了登场人物的恐惧心理。”

办法？

“具体来讲，都想了哪些办法呢？”

“我去找了各种各样让我感到害怕的物件，堆在房间里面。比如，我会在网上搜集恐怖照片和画像，然后打印出来贴满一整面墙；再比如，我会到垃圾场翻找被人丢弃的日本人偶，再带回自己的房间。”

O先生原本不是个胆子很大的人。他和普通人一样，见到可怕的东西，也会觉得害怕。所以，其实他并不想搜集那么多恐怖物件摆在自己的房间里。但是为了小说，他认为自己不得不这么做。

“白天我基本在家里工作。晚上，我会带着笔记本电脑到墓地去写作。那片墓地可能没有管理员吧，反正我总能随意进出。那里没有路灯，周围还长着一圈杂树丛，所以四下里总是一片漆黑。等到眼睛适应黑暗以后，我会看见一排排长满青苔的墓碑立在夜色当中。那片墓地里面有个断坡，我每天夜里就坐在那个断坡上写作。”

我身边确实有不少人爱在深夜探访灵异之地。也许是因为我为专门刊载怪谈类小说的杂志撰稿，所以才会认识一群喜欢神秘现象的伙伴吧。尽管如此，在我认识的所有人里，会为写小说到墓地去的，O先生还是头一个。

“每当我处在漆黑一片的墓地时，总会紧张得喘不上来气。在那样的时刻，我深刻地认识到夜晚竟是那么黑，黑暗竟是那么可怕。因为太害怕了，我的双手一直在不停颤抖，字也一遍遍地打错。我无法自制地认定黑暗深处肯定藏着一些什么。明明那里只有我一个人，但我却总感觉有视线从周围聚集在我身上。只要稍微想象一下，我的皮肤就会起一层鸡皮疙瘩，只想马上拔腿就跑。但是，我越是陷入这种状态，写作就越顺利。文字从我的指尖不断流淌出来，就好像不是我自己在写，而是有人握着我的手在写一样。真的，我的手自己会动，源源不断地从我的体内深处输出着各种绝妙的描述。如果我关在房间里写的话，是绝对写不出那种东西的。那些语句连我自己看了都觉得惊艳。我对于小说登场人物被吓得魂飞魄散的心情完全感同身受。我一字一字地重重敲击键盘，将他们的心理状态写进小说里。”

他的声音颤抖着，好像在恐惧着什么。

“有时会有很诡异的事情发生。比如说，有的时候我正写着小说，忽然感觉背后有人走过。回头看时，我却只能看见一排排的墓碑，而看不见一个人影。再比如说，有的时候，黑暗深处会有窃窃私语传来。不知那是我的错觉，还是因为我太害怕所以产生了幻听，还是……黎明将近时，天空会一点点地亮起来。每到那时，我都会深深呼出一口气，想着，今晚算是平安度过了。每晚往墓地走的时候，我都会想：自己还能不能见到明天早上的太阳呢？我今晚会不会真的看见点儿什么？如果真的看见了，我会不会彻底疯掉？我真的非常害怕去墓地，但是为了小说，不去又不行。不到那个充满死亡气息的地方，我就写不出来。我不希望自己今后再也写不出东西。我想继续写小说，继续创造出好的东西，得到别人认可。我现在的生活里就只剩下这一件事了。”

我并不清楚O先生最初想要成为作家的动机。每个作家的初始创作冲动都各不相同——有人是被新人奖的奖金吸引，有人则是向往作家这个头衔。

“我从小就喜欢小说。我梦想着自己也能编织故事，带给别人感动，所以就一直朝着成为小说家的方向努力。每当翻开一个故事，我都能忘记日常生活，穿越到另外一个世界里去。真挺不可思议的，对吧？但是，轮到我自己要去写故事的时候，我却发现，必须得让自己的日常生活与作品世界融为一体才能进行创作。要是我也像大家一样拥有写小说的才华就好了。”

O先生在电话那头叹了口气。“您不是很有才华嘛。”我对他说，“您不但成功出道，还写下了那么多优秀的作品，结果却在这里哀叹自己没有才华，这岂不是太滑稽了吗？”但我的话似乎完全没有触动到他。

“聊得有点儿久了呢。差不多挂了吧。”

我们相互道别，挂断了电话。

那之后，他在半年间又写出了三篇恐怖小说。三篇全都刊载在杂志上，但显然一篇比一篇晦涩难懂起来。故事逻辑渐渐变得无法自圆其说，只有仿若噩梦般的幻想色彩益发突出。我猜，O先生正是因为曾与墓地中的无边暗夜赤诚相见，才不愿将那浓缩了的死亡气息写成一个通俗易读的故事，使之变成陈词滥调吧。在他的作品中，含义不明的自造词语越来越多，令人难以理解的逻辑也比比皆是。阅读时，就算进行逐行分析，读者也抓不住故事的逻辑走向。可当你刚刚感觉故事行文毫无要领、支离破碎的时候，突然间又会读到一段仿佛圣母满含慈爱之心娓娓道来的清澈语句。

这样的小说肯定会让普通人感到大惑不解吧，但是我却非常喜欢他这些毫无逻辑的短篇恐怖小说。因为，连同其中含义不明的地方一起，它们让我隐约瞥见了一个与我们次元相异的世界。那个世界是他在墓地中用自己的双眼亲自窥见的。他触碰到了彼岸的世界，而后一去不返。

O先生写过十几岁的少年，写过爱与爱的丧失，也写过人在与“死亡”对峙时的恐惧。写完所有这些以后，他的小说家生涯就此落下了帷幕。每当想起他时，我的脑海中都会浮现出黑夜中的墓地——他坐在那里，身体瘦弱不堪，但双眼却炯炯发光。正在写作的他，整个人散发出一种令人毛骨悚然的气息。在那无边暗夜中，只有键盘敲击声在不断回响。

O先生的遗体是在清晨被人发现的。死因是由过度的精神压力导致的心脏停搏。他到底看见了什么呢？据说，死去时，他脸上的表情是因恐惧而扭曲着的。人们说，他的遗体旁边放着一台笔记本电脑，上面还有写到一半的小说。只可惜我没能看到。据编辑说，那篇“小说”只是一堆含义不明的语句罢了。