遗憾之书
诺拉盯着那本书。现在她看见了,在书的封面上印着四个小字:
遗憾之书
“这里面记录了从你出生到现在的所有遗憾,”艾尔姆太太说着用手指敲敲书的封面,“现在我准许你翻开这本书。”
这本书很沉,诺拉只得盘腿坐在砖砌地板上,翻开那本书。她开始浏览书里的内容。
这本书的章节按诺拉的年龄编排,每一岁就是一章:0,1,2,3……一直排到35。随着年岁的增长,章节的长度也随之增加,越到后面越长。不过有的遗憾和所在的年龄章节对不上号。
“遗憾不受时间束缚,可以四处游离。这些排列总是不停变动。”
“好吧,我觉得这样也有道理。”诺拉说。
她很快意识到书里的遗憾条目是按照轻重程度排列的。排在前面的只是日常生活中的小小遗憾,例如“我为今天没有进行运动而后悔”。而排在后面的是沉痛的遗憾,例如“我没能在爸爸离世前告诉他我爱他,我为此感到后悔”。
有的遗憾在不同书页中反复出现,仿佛持续不断的背景音乐。“我为自己没有留在迷宫乐队而后悔,我让我哥哥失望了。”“我为自己没有留在迷宫乐队而后悔,我让我自己失望了。”“我为自己没有为环保多做贡献而后悔。”“我为自己在社交媒体上浪费时间而后悔。”“我为自己没有和伊芷一起去澳大利亚而后悔。”“我年轻时可以玩得更开心,可我没有,我为此而后悔。”“我后悔和爸爸吵架。”“我后悔自己没有为动物保护出力。”“在读大学的时候,我选择了哲学,放弃了地质学,我为此感到后悔。”“我不知道如何成为一个幸福的人,我为此感到遗憾。”“我为自己总是感到愧疚而后悔。”“我为自己没有坚持学西班牙语而后悔。”“我后悔自己读高中时没有选择理科科目。”“我没能成为一个冰川学家,我为此感到后悔。”“我为自己没结成婚感到后悔。”“我本来可以申请攻读剑桥大学的哲学硕士学位,可我没那么做,我为此感到后悔。”“我为自己没能保持健康的体魄而后悔。”“我后悔搬到伦敦。”“我为自己没有去巴黎教英语而后悔。”“我从大学时开始写一部小说,可是没有完成,我为此感到后悔。”“我后悔搬离伦敦。”“我所做的工作没有前途,我为此感到后悔。”“我没能成为一个更好的妹妹,我为此感到后悔。”“大学毕业后我没有度过间隔年
,我为此感到后悔。”“我为自己让爸爸失望而后悔。”“我在教授钢琴上花的时间比弹奏钢琴要多,我为此感到后悔。”“我的个人财务状况一团糟,我为此感到后悔。”“我后悔没有搬到乡下居住。”……
有的遗憾字迹更淡。其中一条遗憾的字迹不停变化,从淡得几乎看不见开始渐渐加深,最后变成粗粗的黑体字,如此循环往复,就如同一盏明明灭灭的灯。诺拉翻到那一页的时候,恰好碰到那条遗憾变得清晰。她定睛一看,那是“我后悔自己还没生孩子”。
“这一条介于‘后悔’和‘不悔’之间,”艾尔姆太太解释道,她仿佛又看穿了诺拉的心思,“有几条就是这样的。”
翻过三十四岁那一章,最后一章是最长的,一直延续到最后一页。其中很多遗憾和丹恩有关,那字体又粗又大,在她脑海中不停盘旋,如同海顿
协奏曲中的最强音和弦。
“我对丹恩很不好,我为此感到后悔。”“我后悔和丹恩分手。”“我后悔没有和丹恩一起在乡下开小酒吧。”
诺拉盯着书页,想起了差点成为自己丈夫的那个男人。


