难以承受的遗憾

初遇丹恩的时候，诺拉还和伊芷一起住在伦敦的图厅（Tooting）。当时，丹恩蓄着短短的胡须，笑容很灿烂，看上去就像电视节目上的兽医，幽默风趣，充满好奇心。他酒喝得很多，但看起来从不会被宿醉困扰。

他主修艺术史，对鲁本斯 和丁托列托 知之甚详。这些知识最终派上了意想不到的用场，让他成了某个蛋白酥饼品牌的公关主任。然而，丹恩也有自己的梦想。他的梦想是在乡下开一家小酒吧。他希望能和诺拉一起分享这个梦想。

当时，丹恩的热情让她晕头转向。两人订婚了。可订婚之后，诺拉又突然觉得她不想和丹恩结婚。她内心深处隐隐有一种恐惧，她害怕自己会变成母亲那样。她不想重蹈父母婚姻的覆辙。

诺拉一边呆呆地盯着那本《遗憾之书》，一边思索着：她的父母真的相爱过吗？或许对他们来说，婚姻就是在合适的时机抓住距离最近的可成婚对象，就像是一场游戏，在音乐停止之时抓住看到的第一个人。

诺拉绝不想玩这样的“游戏”。

伯特兰·罗素 曾经说过：“害怕爱就是害怕生活，而害怕生活的人已经被黄土埋了半截了。”或许这就是她的问题所在，或许她就是害怕生活。不过伯特兰·罗素本人也离了好几次婚，他闹出的绯闻数不胜数，因此他的建议也未必明智。

当母亲在婚礼前三个月病逝，铺天盖地的悲痛将诺拉吞没。她提议推迟婚礼，可最终婚礼还是不得不如期举行。由此引发的绝望、焦虑和对人生失去掌控的无力感，让诺拉本就悲痛的心情雪上加霜。她觉得自己仿佛被捆在了铁轨上，若想要解开绳子逃生，唯一的方法就是悔婚。然而悔婚之后，她并没有重获自由的感觉。她只是待在贝德福德，保持单身；她没有依照计划，和伊芷一起前往澳大利亚，让自己的好朋友颇为失望；她开始在弦理论乐器店工作，养了一只猫，所有这些都与“自由”背道而驰。

“啊，不，”艾尔姆太太的声音打断了诺拉的思绪，“太沉重了，你无法承受。”

突然之间，她感受到了过往的所有悔恨，所有让别人失望的痛楚，让自己失望的痛楚，所有一小时前她想摆脱的痛楚，都席卷而来，聚在心头。当她盯着眼前打开的书页时，感受到的痛苦真的要比之前在贝德福德街头游荡时剧烈得多。书中所有的遗憾同时发力，凝聚成一股巨大的痛苦，那些沉重的愧疚、悔恨和悲痛，让她不堪重负。她抛下那本沉重的书，身子后仰，肘关节支在地上。她紧闭双眼，感觉无法呼吸，仿佛被一双无形的手掐住了脖子。

“让它停下来！”

“把书合上，”艾尔姆太太说，“快合上书，光闭上双眼没用。把书合上，你必须得自己来。”

诺拉觉得自己就快晕过去了。她勉力坐起来，把手伸到书本的封皮下，感觉这本书变得更沉重了。她拼尽全力把书本合上，然后如释重负地喘了口气。