前言

“虽然我不是女性主义者……”

很多人在谈论性别时，总会把这句话摆在最前头。不可思议的是，我们明明本着一种特定的观念在讨论问题，却并不清楚女性主义的真实样貌究竟如何。

去年我在某大学的课堂上谈到女性主义，班上一个女生说，她总觉得女性主义是一种碰不得的东西。在她心里，女性主义好似一本只看封面就感觉难以接近和理解的书，因此只能留在书店货架上落灰，从未被人翻看。

女性主义之所以会给人留下这种印象，主要有两方面原因。

其一是大众对女性主义的不理解。至今我仍清楚地记得小学社会教科书上有这样一张照片：一群剪了娃娃头、戴着眼镜的女护士在医院前示威游行，高举的横幅上写着“辛苦、肮脏、危险”，以及“环境恶臭、薪资微薄、劳碌无休、有家难回、健康受损、婚恋无望” 等九个“K”打头的词，还有“不是3K职场而是9K职场之中的我们” 等抗议口号。

一些素来轻率的男生看到照片之后大嚷：“结不了婚何必怨职场，明明是自己的问题！”惹得全班同学哄堂大笑。可以说，当时我们根本无法理解照片中女性紧咬双唇的表情中包含的决心及背后的深意，只把她们当成了揶揄和嘲笑的对象。

其二，部分自称女性主义者的人，对于女性主义让人望而却步的现状，难道就没有责任吗？

时至今日，我仍清楚记得年轻时参加过的一次学习会。大家在会议上展开了关于严惩强奸罪的讨论。一位女性发言人反复呼吁：“女性不同意的性交统统算强奸。国外的法律都是如此，日本已经落后了！”

出于一种纯粹的求知欲，我想搞清楚在强烈要求客观性的刑法中，这种以女性主观态度为必要条件的难题，其他国家究竟是如何将其制度化的。于是我在现场向发言人发出提问，她却怒吼道：“你自己查！”我顿时哑然。

正是这样的事，让大众和女性主义者之间生出误解，之后更造成鸿沟。

如果大众为女性主义贴上敌视男性的标签，认定它就是在歇斯底里地反复强调一些古怪主张，并把它归为无法理解的少数派，那么部分女性主义者为了回应偏见，就有可能变得更加固执和激进。除了理性的沟通，女性主义者还要因为受攻击而耗费唇舌。

我想跨越这道鸿沟，去了解何为女性主义。对我而言，学习的源头永远是书本。女性主义相关的书籍比比皆是，在图书馆里，它们占据了好几排书架。有的内容比较专业，主要分析某个外国思想家的难解观点，也有一些从作者自身经验出发的随笔性著作。

但我需要一本没有太多个人色彩且相对客观的书。内容并非深挖某一点，而是较为全面地展现这一领域的全貌。我想了解编织出女性主义这一匹布的横线和纵线，也就是说，了解女性主义历史的经纬。又或者，我想成体系地了解女性主义在世界范围内的普及情况。而能够涵盖以上需求的理想作品，却一本也找不到。

既然如此，不如自己写一本好了。这就是我写作本书的契机。

不过，我很快就开始后悔，觉得自己的决定太过草率了。为了改变与性别以及性存在有关的现状，来自世界各地、有着各种生活背景的人都在将自身热情转化为行动。女性主义正是无数转化瞬间所形成的集合体，因此，其深度和广度都没有边际。并且对这一领域了解得越多，就越难把握住它的全貌。尽管如此，我还是用了几年时间撰写这本书。

首先，我发现女性主义正逐渐成为生活在现代社会中一种不可或缺的教养。长久以来，无论公司还是个人，都在追求对多样性和包容性的理解。而且在日本，说到多样性，第一个想到的就是性别。对于我们这些生活在多元化世界中的人来说，一点点表达失误就可能给别人带来伤害，甚至是致命打击。因此，为了更好地生活在现代社会，我们不单要明白一些形式上的禁止事例，还要进一步掌握性别理论的概要。

更重要的是，我十分敬佩那些穷尽一生投入女性主义这一深奥课题的人，被他们身上闪耀的智慧和热情之光深深迷住了。在过去，世博会的会场中总是展示先进的火车和汽车，好似将未来直接呈现在了大家眼前，令人心潮澎湃。如今，它则成了展现世界各国贫富差距的教育场所。即使大脑可以理解这么做是正确的，我们的内心也不会产生任何躁动。这种多样性的展示，不过是受到了正确性这一责任感的驱使，本应带来的乐趣和振奋却丧失殆尽。这种多样性，又能打动多少人的心呢？女性主义亦是如此。思索这个问题时，我想到了那些女性主义运动活跃的时代，异彩纷呈的运动与人们的激情跃入眼帘，我感到出乎意料地有趣，随即深深沉迷其中。我渴望将内心的兴奋表达出来，正是这番热情帮我克服了在这片深邃广袤的领域中写作的困难，成为推动我前进的最强力量。

这本书并不想让读者俯首帖耳地接受规训，更不是什么谴责檄文。只希望难得拿起这本书的你不要立刻合上它，请花些时间去读一读，好吗？