七 干戈四起
葬了张夫子，守了三日墓，周钧儒失魂落魄地回到家，迎面却是周太太焦急地追上来：“钧儒，你这一声不吭，三四天不回家，又到哪里去了？”周太太虽看不上他，却又总是盯他极紧，若有个三两日不回家便会慌张起来，恨不得派人四处寻找，总怕这唯一继承香火的儿子有什么差错。
周钧儒叹了口气，告知了张夫子的丧讯。周太太一愣，便要吩咐人去协助办理丧事，毕竟，周家尊师重道的名声不能丢。周钧儒摇摇头：“不必了，我已经送了夫子，他不爱热闹，一切就简办了。”
周太太叹息道：“你们师生一场，你去送送他是应该的，一个老人家，又没了老伴照应，确实过得可怜。”
周钧儒回到书房后，伙计们把一箱箱书搬了进来，尽是张夫子一生的珍本遗存。张夫子虽度日清贫，中年丧子晚年丧妻，一生寂寞，却总有士人君子的正身气度，唯一所好便是藏书，收集善本更是行家高手，数十年来藏书不下千卷，说是汗牛充栋，亦不为过。
如今，这些珍贵的遗存，尽数留在了周钧儒手中。
每个箱子上都贴了门类，经部、史部、子部、集部，总计有三十几箱，他一箱箱地打开，最上面都有一本薄薄的册页，用蝇头小楷誊录着箱内的藏书目录，想来，夫子是自觉身体衰微，大限将近，提前几个月就开始整理的。
周钧儒抚着箱子，泪流满面。
夫子从一开始就知道，他是周家的外来子。买来的儿子，在偃师这样的地方并非好名声，身边从未断过闲言碎语，有很多人嫉妒他，也有很多人巴结他，唯有夫子一直在教导他，不以物喜不以己悲，身世、财产，都是身外之物，别人的指指点点也不必当真，唯有自己读书上进，有立身之道，才能超脱庸人俗事，成为真正的从容君子。
夫子入葬的那一刻，让他第一次真正体会到，一个至亲之人的离世，带给自己的锥心之痛。那不是生父去世时被贫穷压垮了的麻木无奈，也不是“奶奶”去世时不得不故作痛哭的狡黠之道，而是一个自己成长路上最重要的人，一个灵魂里最重要的引路者，就这样倒下了。此后的路，此后的人生，若遇到困惑不解，还能再向何人述说？
十六岁的周钧儒，仿佛一夜之间就长大了。没有人替他挡在前面，他一下子看清了远方的路，外来子也好，大少爷也罢，这一切都不是他既定的人生，摆脱了这些身份之后，他只是个“一无所系”的人，唯一拥有的，不过这腹中经纶和几十箱书罢了。
然而身在周家，他自当担起“周大少爷”的责任，学会为家事和生意奔波。这些年，周掌柜待他始终如亲子，周太太虽行事刻薄，却也不曾虐待他，他甚至已经决定听从夫子的告诫，从此以后不再流连戏班，收敛心思好好打理药行生意，以求将来能真正把周家的担子挑起来。
周掌柜本就让他跟着铁顺儿看顾洛阳和偃师的药行生意，此后他更是加倍用心，每隔旬日便往返洛阳偃师一趟，跟着掌柜打理各项事务，下乡收购药材，核查仓库存储，向各地分号运输货物……铁顺儿原本担心大少爷沉迷票戏养成纨绔品性，如今见他忽然转了性似的勤恳努力，亦是欣喜不已，暗自庆幸少爷总算成人懂事了，因此更加尽心尽力，事事都带他参与，一一拆解管家管生意的道理。短短半年有余，周钧儒竟是进益颇多，寻常能独立决断许多事项了。
这年余间，他与祁书瀚的交往也密切起来，学里很多孩子家境艰难，往往连学费和衣食都备不齐，周钧儒思及自己年幼时眼巴巴望着别家孩子上学的情形，倍觉不忍，时常捐助一二，学里所需的药材和看诊，也都尽力相助。时日久了，偃师县公立小学的师生们很是感激周记药行这位少爷，祁书瀚与他更是交情日深，引为同道。
自张夫子去世之后，周钧儒有一阵子颇觉人生迷惘。夫子与他讲修心立身、家国天下的大道，让他知道了这天下并非眼前的方寸之地，更有邦畿千里，世界万国。然而夫子骤然离去，他再也无处听到这些修齐治平的道理。如今与祁书瀚的交往，打开了他眼前的另一扇大门。与张夫子所讲的天下大道不同，祁书瀚对当今时局的了解更深，讲些南北政府势力之争，军阀大帅盘根错节，外国列强对华分歧等。周钧儒从未听闻过这些新鲜时政，只觉自己竟是坐井观天，对天下事茫然无觉，因此对祁书瀚更加敬佩，他的博闻广识，开阔见解，如同一束光照进了自己平静如死水的生活，让周钧儒再次感受到天地四维辽远无极，人生渺小沧海一粟，唯有立志自强，才能如祁先生一般，走出这狭小之地，开阔格局，了知天下。
祁书瀚自接任了小学校长之后，日常事务越发忙碌起来，即便如此，为开启民智，让更多的百姓脱盲识字，学校在教学之余，又开办了夜校识字班。第一期收了五十多名学员，基本都是铁路上的工人、附近村子的农民。虽然大部分是年轻人，但也有一些四五十岁的人低着头坐在教室里，甚至还有几位妇女也来报了名，羞赧地坐在角落里，拿着学校发的薄薄的识字本，头也不敢抬。
开课第一天，没人注意到，坐在最后面角落里的一位衣着素朴的少妇始终低垂着头，紧紧盯着眼前的识字本，害羞的面庞比晚霞还要红上几分，只是偶尔偷瞄一眼讲台上的祁书瀚，随后便把头垂得更低。
第一堂课，祁书瀚亲自主讲，先向所有人宣明读书识字的好处：“各位同学，我叫祁书瀚，是我们学校的校长。今天看到大家愿意走进教室读书认字，这就是一个巨大的进步。只要能认字，会写字，就不是睁眼瞎了，能看懂官方的文书，也能自己写信记账，家里有急事写信发电报，就不用求人了。”人群里掀起一阵低语声，毕竟很多村子基本全数文盲，记账回信甚至往往要去隔壁村求人，因此很多人对祁书瀚的话深有感触。
祁书瀚又说道：“今天最高兴的是，有几位大姐也来到了课堂上，这在此前是没有过的。从来都说女子无才便是德，依我说，女子有才才是德，以前女子不能读书识字，每天围着孩子和灶台转，一辈子连自己的名字都不会写。女子占天下一半的人口，每天下地劳作，操持家务，劳苦程度一点不少于男人，这么多的女人不识字，我们的社会怎么进步？现在政府倡导男女平等，女人读书认字了，才能不受男人的欺负，才能知道家里的财产、田地自己也有一半，男人打老婆是不能允许的事！”
听完这番话，那几位妇女早已激动得满面兴奋。那位始终低垂着头的少妇也忍不住略抬起了眼睛，诧异地盯着祁书瀚，一脸不敢置信的神色。而课堂上有些男人悄悄不忿起来——
“男女平等？这不是乱了阴阳了，什么时候见过天在下地在上？”
“女人还想分家产？她们不就是娶回来传宗接代伺候丈夫公婆的吗？三从四德的规矩不守了？”
“男人回家还不能打老婆了？哪家的婆娘没挨过揍？她们要都这样想，那不得翻了天？”
祁书瀚看着他们议论纷纷，自然知道这些人的想法，于是敲了敲讲桌：“大家肃静！课堂上不要喧哗，我知道在座的男人们一时不理解，大家日后读书明理，就会渐渐明白这个道理，今天先讲第一课，学写自己的名字，每一个人，都要从认识自己开始。哪位同学愿意上来，学学自己的名字怎么写？”
很多人立即举起手来，祁书瀚点了几位同学，将他们的名字写在黑板上，又一笔一画地教他们练习。
等到放学时，每个人的识字本上都被祁书瀚亲手写了名字，人人如获至宝：这是他们人生中第一次真切地看清了自己的姓名，这几个汉字，代表着他们是一个个独立的人。
识字班所有学生离开后，祁书瀚走到教室最后面，含笑看着坐在角落里的那位少妇，说：“宜俭，放学了，我们该回家了。”原来，这始终不敢抬头的少妇，竟是被祁书瀚带到夜校里来的妻子——康宜俭。
祁书瀚提出带她走出家门，随他到夜校上课时，康宜俭心里是有些慌乱的。
她从未进过校门，虽然对丈夫担任校长和教书的地方充满好奇，然而在人群中抛头露面，又让她有些望而却步。她习惯了大门不出二门不迈的生活，纵然在娘家时也很少接触外界，嫁给祁书瀚之后，更是以操持家务、侍奉公婆为任。可祁书瀚却始终鼓励她“抛头露面”，告诉她不能把自己困在家中，女人也并非生来就要相夫教子侍奉公婆，要勇于出门看到外面的世界，如今新时代男女平等，女子也可以有自己的一番天地。
当她终于在丈夫的鼓励下，换了素朴的衣裳，随他离开小祁庄，穿过学校大门，走进那幢三层小楼，在众人的目光中走进教室，坐在最后排一个角落时，她的心是怦怦乱跳的，几乎连头都不敢抬起。
然而当祁书瀚开始上课时，她立刻便被丈夫的风采吸引了：那是她从未见过的一面，他在讲台上从容有度，言辞易懂，一开口便吸引了所有人的注意力，他讲的内容也让学生们耳目一新，甚至自己在家里都没听他讲过这些道理。放学的时候，她明显感受到每个人都真诚地敬重自己的丈夫，那种由心底升起的自豪和喜悦，让她几乎忘记了羞怯，跟着祁书瀚走出教室时，她甚至骄傲地抬起了头，恨不得让天上的星星月亮都知道，这是她的丈夫。
婚后这年余时间，康宜俭越来越觉丈夫与寻常男人不同，不只因他的文化学识、温厚品性，更在于他发自内心地敬重体谅自己，他会随手帮自己涮洗衣裳，亲自下厨烧火做菜，会拉着自己对饮赏月，读书长谈，更会带她驾着马车郊游，到河边林下感受春夏秋冬。她渐渐融入了丈夫的世界，跟着他到了一个与现实世界迥然不同的地方。
最令她感动的是，祁书瀚提议她若是想念父母和兄弟姐妹，随时可以回娘家看望。依着旧礼，出嫁的女子便是外人，从此只能以夫家为家，无大事不能轻易回娘家。丈夫这般体谅自己，是她意想不到的惊喜，因此每次回康家寨，她面上总是带着幸福的笑意，人人都知康家大小姐嫁了顶好的如意郎君。当她向父母和兄弟姐妹讲起祁书瀚时，家里人也都颇觉欣慰，虽然祁书瀚的做法太过新派，但他确实把康大小姐真真切切放在心上，这便足矣。
然而这样平静的日子并不长久，河南再次陷入了兵灾战乱之中，南方国民政府的蒋介石和阎大帅冯大帅吴大帅打了起来，百万大军打了一个多月，报上把这次打仗叫“中原大战”。
开战俩月之后，洛阳周边的乡野之间开始看到有军队路过，铁路早已不通，铺天盖地的陆军扛着枪行进，所过之处，将熟的夏麦被悉数踏毁，或者被后勤补给军强行收割，更有甚者进村入户抢走余粮耕牛。
春荒本就难以度日，再加之夏麦被毁被抢，百姓何以为生？因此，乱军所过之处，哭号之声不绝于途，这一场战乱，不知多少人绝望而死，家破人亡。
再过些时日，枪炮之声隆隆响起，洛阳周边已全面开战，不知是哪方军队在打仗，只知夜半也时常听到远处的炮声，一旦听得轰隆隆声逼近，人们便纷纷扶老携幼，牵着牲口拉着粮食逃出家门，到荒野之中躲避，往往几日不敢归家。
河南每有战乱，都在郑州洛阳一带决战，偃师地处两市之间，又有铁路经过，因此必然受到战火波及。连年战乱军匪横行，很多村子不堪侵扰寨墙高筑，小祁庄亦是如此，不仅村子四周筑起了防匪防盗的寨墙，墙外也有十几米宽的护寨河，仅有一座桥可供出入，几乎就是个易守难攻的堡垒。这样的寨子应对匪乱或者流兵尚有几分防守之力，一旦遭遇炮火连天的大战，便难以支撑了。
走进寨子，第一户便是祁家的院子，青砖灰瓦，雕花门楼，正房五间，东西厢房各三间，后院则是粮仓、牲口棚和长工居住的两间土坯房，整体并不怎么开阔，只是门楼比寻常人家高出许多，两扇大门对开，可驾马车进入。祁家祖上几代官身，祁老先生也在前清做过十几年官吏，高耸的门楼彰显着祁家的“门第”，院前是一口全村取水的井，水井旁边是一个小小菜园，若无兵荒战乱，这原本是一处世外桃源之地，素简，安逸，田园如画。
如今，这个与世隔绝的平静之地，也被中原大战打乱了。
小祁庄的百姓已有不少开始外逃，祁母也有了几分慌乱，每日忙碌着准备逃难的粮食衣物：蒸几大锅的馒头窝头，切了厚片在太阳下晒得干透，装进拉绳布袋子，将各色腌好的咸菜切丝，也都晒干了装袋，又炒了几斗黄豆黑豆装在油布袋里防潮，家中院子的几个角落里挖了洞，各自藏进一些粮食埋好，又备了每人两套换洗衣裳，足可支撑全家在外躲避半月二十天之久，一旦战火逼近，便立即舍家逃难。
看着祁母如此慌张忙乱，祁老先生却稳如泰山一般：“生死有命，富贵在天，若是该着死，躲再远都一样送了命，若是不该死，炮弹见了你都绕路，跑什么？”祁母听了这话，忍不住讥讽地哼了一声：“你活了一把年岁，算是够本儿了，孩子们还年轻呢！”老太太一向性格强悍，奚落了几句，祁老先生便不再多言，拿起《易经》自去看了。
康宜俭看二老如此，忍俊不禁，又不敢笑，于是劝说道：“娘，不用慌张，如果真的乱起来了，我们可以回康家寨，山上总归要安生许多。”祁母叹了口气：“孩子，还是你懂事，祁家的男人，就没一个上心家务事的，你看看最近都乱成什么样子了，书瀚还是一出去就好几天不回家。”
这话说完，婆媳二人忽然意识到，祁书瀚又已经四五天没回来了。康宜俭心中有几分失落，却又不敢显在脸上，只得笑道：“他当校长这一年多忙得厉害，经常就住在学校了，如果每天回来，路上就要走大半个时辰，太辛苦了。”
然而这一等又是七八天，始终没等到祁书瀚回家，炮火的声音越来越近，想到学校里去找他，又怕遭遇两军交战被流弹所伤，一家人渐渐紧张起来，连一向言辞极少的二弟泽约也忍不住问道：“大哥怎么还不回来？我去学校看看。”
康宜俭也整日悬着心，每有炮火声响起更是心惊胆战，听得泽约如此说，强压着焦急劝道：“去不得，县城里有驻兵，不定什么时候就开战，现在只是你大哥不回来，你要再遇上什么，不得把人急死？”
祁老先生也放下《易经》：“泽约，你就别跟着胡闹了，家里有一个不让人安生的就够了，你能踏踏实实守在家里，就是福气。”
泽约低了头，不再说话。虽是一母同胞，但泽约完全不像哥哥书瀚，他性情沉默平和，不善言辞，也不爱结交朋友，甚至读书一途也是平平，还是在哥哥的勉励下才上了中学，成绩不过中等。然而祁老先生并不以小儿子平庸为憾，祁书瀚固然是天之骄子，为祁家门楣争光，但泽约却是个老成守家之才，将来正好接手家里的几十亩良田，在学里读上几年，能写写文书算清账目便够了，他原本资质寻常，出人头地显然无望，在家耕种务农，安安稳稳过日子才是最好的归宿。
康宜俭不让他出门去寻祁书瀚，也是怕他遇到危险疏于应对，反而让人担心。然而话虽如此，康宜俭心中也早已忐忑不安，白天尚且能强装镇定，晚上回到自己的卧房，却是彻夜难眠，总是忍不住去揣测书瀚遇到了什么危险，偶尔浅睡，也总是一夕数惊，被接连不断的噩梦吓醒。
伊河镇。周家也已经乱了阵脚。
周家是偃师首屈一指的大户，如今战乱逼近，周太太便失了主心骨，丈夫不在家，儿子未成年，偌大的家业很容易被乱军盯上，一旦有军队在伊河镇路过，周家必然是最大的劫掠对象，战火越来越近，这一家人的性命和财产如何保全？她本就守财，如今不时听说某镇某家的财产被“劳军”，更是吓得寝食难安，因此一边收拾金银细软藏入地库，一边张罗着要做逃难准备。周钧儒也忙着将一些应急之物放到乡下庄子里去，万一真打过来，总有个藏身之地，至于房子和笨重的家具，便只能听天由命了。
周钧儒心知父亲不在，自己不得不与母亲相依为命，于是每日打地铺睡在周太太炕边，彻夜枕着一个梆子，每当有枪炮声从远处传来，哪怕声音极轻微，他都能一跃而起，拉着周太太躲进地窖。
这一日半夜时分，外面忽然响起一声惊天动地的巨响，炮弹落地的爆炸声几乎就在耳边，周钧儒枕着梆子躺在地下，这一声巨响几乎把他震晕过去，显见战争已经到了不足十里之处。周太太也被震得一阵哆嗦，勉强爬起身来，周钧儒立即拉着她跑了出去。
周太太本就吓得走不稳路，眼看周钧儒竟是拉着她跑向大门，更加慌张：“我们不去地窖吗？你这是带我哪里去？”话音刚落，就听又一声炮响，火光照亮了半边天，分明就在不远处了。
周钧儒等着炮响过后才说：“去乡下庄子上，已经打到这里了，镇上肯定要遭炮火，藏在家里就是等死！”
周太太焦急道：“家里的东西怎么办？”
周钧儒：“还管什么东西，能活着逃一条命就不错了！”一边说，一边拽着她向街上跑去。
周太太原是小脚，此刻慌了心神，越发一步都跑不动，偏偏此时不能坐马车，毕竟枪炮声惊了牲口更危险。周钧儒叹了口气，奔向房内拿了一床被子，铺在架子车上：“娘，您上车，我拉着您跑！”
周太太慌张着坐上车，周钧儒拉起架子车就冲到了街上。年轻人一股血勇，脚下又快，不一会儿就跑出了伊河镇，向镇外的庄子奔去。
一路之上，枪炮不断，照得天空一时亮如白昼，一时又陷入漆黑，周钧儒深一脚浅一脚地跑着，完全顾不得道路崎岖坑坑洼洼。周太太在车上颠得一刻也坐不稳，紧张得双手抓着扶手：“孩子，你慢些跑，这么一直跑下去会受不住的。”
周钧儒大口喘着气：“再受不住，也比吃枪子儿好，能跑多远是多远吧，跑到庄上藏起来，等彻底打完仗了再回家。”
终于跑出了七八里路，眼见着炮火稍微远了些，面前却是一条河，河宽足有十几丈，而河上的桥，早被唯恐乱军过河的百姓拆毁了。周钧儒站在河边左右为难，若要绕路，很难说其他桥没被拆，若不绕路，带着周太太和架子车如何过河？
母子二人站在河边，周太太几乎哭出来：河道很宽，又没有浮桥，母子二人如何过去？周钧儒眼见她急得眼泪欲落，只得安抚道：“你先别急，让我想想办法……”然而他只思索了片刻，便把架子车卸下来，又将两个木轮也拆了，将被面扯成了布条，把轮子绑在架子车下面，很快就成了一个可坐人的简单木筏。
他把架子车拖下水，又拧了结结实实的一根布条绑在腰上，试了试浮力和平衡，才招呼周太太上去试试。周太太忧虑道：“你怎么办？”周钧儒：“这河我能游过去，再带上您应该也可以，到了这一步，没别的办法了。”
周太太焦急无奈，只能听他安排，坐上了木筏。周钧儒拉着木筏一步步向河里走去，待到水深处，他开始凫水，腰里的绳子牵着木筏一点点向对岸移动。
时节已经入夏，河水并不凉，但夜半漆黑一片，只能看到影影绰绰一点对岸的影子，水流又湍急，周钧儒游得就极为艰难。周太太坐在木筏上，眼见他如此费力，更加六神无主，只是一声声叫着让他当心。
游到河心时，周钧儒已经上气不接下气，一手扶着木筏，打算休息片刻，偏偏此时一个旋涡过来，连人带筏子瞬间被冲出去几丈远。周太太一阵惊呼，险些落水。周钧儒死死拽住车轮，拼尽全力才算稳住木筏。这一番惊险，让周钧儒放弃了在河心休息的打算，奋力向对岸游去。
好在有惊无险地到了对岸，周钧儒一下子就瘫在地上，剧烈地喘息着，整个人脱力了一般，手脚都哆嗦着抬不起来。周太太同样哆嗦着坐在他身边，也早已没了力气。
周钧儒不知自己为何会拼了性命地带着周太太出逃，虽有母子之名，但他与周太太的关系并不融洽，周太太对他亦是百般挑剔，但真到了生死攸关之际，他唯一的念头竟是一定要带着她活下去，也许在心里，他早已把周家当做了唯一的依靠。当他们母子二人渡过河，劫后余生般地在岸边休息时，彼此忽然感觉到，他们是性命相依的一家人，是大难临头时难以割舍的牵挂。
周太太伸手摸向了周钧儒的脸：“孩子，这兵荒马乱的，你爹又不在家，我们母子二人的命，全靠你了……”然而就在此时，他们忽然听到河对岸又一声剧烈的炮响，漫天的火光下映出成片房屋的影子。
那一刻，二人心中只剩了一个劫后余生的念头：家，没了。
周掌柜虽然远在川地，却是消息灵通，中原大战一起，他便早已知情，洛阳自古就是兵家必争之地，偃师距洛阳不足百里，怕是难以保全，因此越发提心吊胆，整日关注报纸上的军情，打听战场局势。
得知洛阳开战之后，急急要给家中发电报时，却发现线路已经中断了，他不知道家中是否遭遇了战火，更无从知道周太太和周钧儒的安危。
他这一生都在社会变乱中度过，从洋鬼子打进大清朝，到皇帝逊位变成民国，再到南北方各有一位大总统，再后来就是这个国家彻底没了坐天下的人，大帅们相互打得天昏地暗。但就在这个乱得史书都写不清的时代，他从一个挑担贩卖药材的小生意人，一步步做到了周记药行的大老板，铺面生意遍及各地。扪心自问，周掌柜觉得自己算得上乱世里的英雄汉，不管天下如何大乱，他都能找到安身立命之本。
然而这一次，他真的慌了。
若是自己在家，不过是藏匿资财带家人避难就是，仗总有打完的时候，留得青山在，不愁没柴烧。然而现在家中只有一个没见过世面的女人和一个刚刚十六岁的儿子，百万大军拉锯中原，炮火不长眼，这两个人，能不能逃出一条命来？
那一刻，他意识到自己必须马上回乡，哪怕需要穿越战区，哪怕遭遇生命危险，他也要赶回家去，他的家在偃师，根在偃师，无论生死，他都要回到那个地方。
然而重庆到偃师几千里之遥，若要转火车，再遇上兵乱，怕是路上便要耽误半月二十天，周掌柜如何经得起这般焦心煎熬？想快些回到家乡，便只有一个办法：飞机。
1927年南京国民政府成立后,1929年中国便与美国和德国分别组建了航空公司，不仅南京与上海之间往来飞行频繁，还有了北平飞广州、南京飞兰州等长途航线，阎锡山、张学良、李宗仁等也在各自势力范围内发展航空业，又开通了许多短途航线，用于载货载人。
但飞机并不是普通人可以乘坐的，一则高昂的票价令一般人难以企及，按照航空公司的定价，北京飞天津的机票要一百八十块大洋，天津飞青岛要四百六十块大洋，如果直接买北京到上海的机票则要两千大洋，堪称天价；二则航空公司的飞机数量极少，每家只有几架飞机，能坐上飞机的人虽然非富即贵，但即便是财力充足，也往往求票无门。所以，飞机几乎都是军阀大帅和上层名流才能乘坐的，普通人根本不可能有此机会。
周掌柜选择坐飞机回河南，无疑是一个极为大胆而冒险的想法，不仅票价昂贵，而且极为危险，若在以往，这是他想都不敢想的东西：一只巨大的铁鸟在天上飞，还要把人装在铁鸟肚里，万一掉下来，岂能活命？
然而此刻周掌柜已顾不得许多，他恰好认识一位常常往来于重庆和北平的大藏家，于是以藏家私人朋友的身份，花一千二百大洋的价钱，得到了登上飞机的票证。飞机中途要加几次油才能抵达北平，其中一站便是在郑州张马机场，他可趁机离开，另想办法再回偃师。
这架飞机是美国的道格拉斯客机，有三四十个座位，周掌柜走进机舱时，乘客已将将坐满，皆是衣冠楚楚的政商人士。飞机起飞时，脚下猛地腾空，剧烈晃动着，耳边传来隆隆的轰鸣声，第一次坐飞机的周掌柜不免有些紧张，他仰靠着座椅靠背闭上眼睛，极力压抑着胸口的不适，片刻之后，飞机进入了平稳上升阶段，令人紧张的不适感才终于散去。
周掌柜看着云层下方的山川土地在缓缓远去，飞抵河南上空时，他心里早已突突地跳成一团，自上空俯瞰，地面上到处都有炮火烧焦了庄稼的痕迹，还有些地方冒着黑色的浓烟，不知这满目疮痍的地面上，有多少人死于战火，又有多少家园被毁，人们举家逃亡。
所幸，这一路还算顺利，飞机落地郑州后，由于大藏家的面子，驻守军队竟派了一辆车专程把他送往火车站。
这对于周掌柜来说几乎是意外惊喜，不承想短短一日就到了郑州，若是火车顺利，明日便可到偃师县了。然而这一段路途却是最凶险：铁路早已被大帅们控制，用来运输兵力和粮草，哪里还有客车通行？
从郑州到偃师，无论搭火车，包洋轿车，或者是马车、徒步，都有可能遭遇乱军，稍有不慎就是生死之险，区区不足二百里路，竟比重庆到郑州都难。周掌柜在火车站附近盘桓了一日，才终于买通一个火车上的锅炉工，混在烧锅炉的工人中上了车。
路过偃师时，车并没有停，锅炉工告诉周掌柜，前方有一段铁路被水淹了，火车路过时会减速，若是身手敏捷，可以跳车下去。周掌柜咬了咬牙，看准了火车行进渐渐缓慢，狠心咬牙在涉水路段纵身跳了下去，跌落在一片水坑里，浑身乌黑泥泞，几乎如野人一般，好在身上并未受伤，只是擦破些皮肉，已属万幸。
跳下火车时正值凌晨，周掌柜沿着铁路踉踉跄跄向偃师方向走去，远处不时有炮火的亮光，遥遥地能听到爆炸声，不知何处正在交火。
他一面走，一面警觉地观察着周边的环境，稍有动静，便立即躲进树林或草丛里，就这样一路躲躲闪闪，终于在天亮时分远远看到了偃师县城。他藏在一片茅草丛中啃了口干硬的馍，喝了几口池塘水，沉沉睡了两个时辰，才又继续出发。白天的路比夜间更危险，一旦遇到交战双方的小股部队，形迹可疑的人很可能被当作奸细枪毙，他只能避开大路，在小路或者荒地里穿行，直到太阳斜斜西沉，才终于赶到伊河镇。
只一眼，周掌柜就觉双目眩晕站立不稳：眼前的伊河镇，显然已遭了炮火蹂躏，地面的弹坑，坍塌的屋角，触目惊心地昭示着战争的伤痕。
街上一个人都没有，显然，大家已经弃家逃难去了，只有他一人孤零零地走在昔日的街道上。映着血色的夕阳，伊河镇静得仿佛一座死城，虽是酷热的夏季，周掌柜却越来越觉寒气砭骨，甚至吹过的风都是阴恻恻的。
他的心越跳越快，脚下也不由得越来越急，最后竟一路跑着到了自家门前。
门开着。
高耸的门楼塌了半边，墙也毁了长长的一段。
院里围墙坍塌的地方，是巨大的深三四尺的炮弹坑。
丝毫没有人的气息，直到走进最后一重院子，也没有发现一个人影。
周掌柜倚着墙瘫坐在地上，全身虚脱般长长地出了一口气，没有人，却也没有尸体和血迹：他们，应该已经逃了吧？
他不知坐了多久，直到天色完全黑下来，才摇摇晃晃起身，在院子四处喊着寻找，依然听不到任何回应。家里显然是遭过劫掠的样子，除了坍塌了一些围墙和屋角，地面有些震落的屋瓦之外，一应值钱的陈设都被抢光了，地下满是瓷器玻璃碎片，衣裳被褥也被洗劫一空，只有一些沉重的家具什物尚在。
他起身离开后院，慢慢走到街上，忽听黑暗中有窸窸窣窣的脚步声，伴随着窃窃的私语，打开手电筒，却见几个人猛地捂住头窜进了阴暗处。
他咳嗽了一声：“是我，周培祥。”那几个人小心翼翼探出头来，确认了是周掌柜，才围上前来，相对叹息垂泪不已。每日战火不断，乡邻们都是白天躲在野地里，夜晚才敢回家，既不知道大炮什么时候轰过来，更不知道隔三岔五飞过头顶的飞机会不会丢炸弹，大家只要听到飞机和枪炮声，无论做着什么，都会立即逃出家门，唯恐死于轰炸之下。
周掌柜询问起家里的情况，众人皆说这阵子并未见到过少爷和周太太。周掌柜心下略安，想来母子二人已经逃出了伊河镇，于是继续问道：“你们，家里还有吃的吗？”
众人纷纷摇头，几个女人已经落下泪来，说：“能留得一条命就是万幸了，哪里还敢想着吃什么，今年的麦全毁了……”周掌柜知道此时一斤粮就能活一条命，因此向众人道：“我家窖里还有些麦，今天夜里招呼大家分一分，先渡过这几天难关，再想以后吧。”
当夜，约莫一百人悄悄聚在周家门前，周掌柜调度，几个青壮年出力，均算下来，每人分得一斗麦，周家的粮窖也几乎一空了。人人感念周掌柜的义举，言定第二日四处打听周太太和少爷的下落，务必将这母子二人平安找回。
然而众人无不诧异：战火之下，一个十几岁的孩子带着小脚母亲，能逃到哪里去？
焦虑难眠的一夜之后，天麻麻亮周掌柜就急着去柜上看他们是否藏在铺面里，然而连看了几个铺子，都是大门紧锁，哪里有一个人影。好在当天始终无枪炮声响起，乡邻们陆续回来许多，街上渐渐有了人声，但沿街所见之人，莫不是愁容满面，随处有坐在倒塌的屋下痛哭哀号者，更添了许多愁惨景象。
正自一筹莫展时，忽见远远地一个人骑着脚踏车向伊河镇而来。
这个时代，脚踏车是难得一见的时髦物件，听说前些年宫里的小皇帝得了一辆，连銮驾都不坐了，定要骑车，在这远离京师的偏远乡下，大部分人更是一辈子都没见过这样新奇的东西。
是谁如此招摇？
不等周掌柜回过神来，却听那人惊喜地喊道：“爹！”一边连声喊，一边脚下蹬得飞快，片刻工夫就到了眼前，正是周钧儒。
周掌柜大喜过望，一把揽住儿子：“钧儒！你这是从哪里来？你娘呢？”
周钧儒：“我把娘送去了乡下庄子，这两天都没听到枪炮声，就回来看看家里怎样了。您怎么也回来了？”
周掌柜竟忍不住喜极而泣：“你们母子平安就好，平安就好，我这些时日急得不知如何是好……”
周钧儒仔细打量着父亲，只见他浑身泥污，满面焦色，头发都灰白了一层，也忍不住落下泪来：“前些日子太乱，电报也发不出去，让爹担心了……我和娘都好，一点儿没受伤，您千里迢迢地赶回来，路上一定吃了很多苦……”
周掌柜摇摇头：“我不苦，不苦，知道你们一切都好，我这心思一下就稳住了，家还在，人还在，比什么都重要……”
父子二人回到家中，家里毫无生气，院墙房舍倒塌了不少，东西也被抢劫了许多，已然不能居住了。周掌柜叹了口气：“年年战，年年乱，今年这场仗不知道打到什么时候了。”
周钧儒：“夫子说，中原是天下必争之地，天下有乱，河南必乱，生在这个地方的百姓，一到乱世就苦不堪言。”
周掌柜：“家里只能如此了，打仗怕是几个月都不会结束，我们到乡下避一避吧。”
周钧儒叹了口气：“如今乡下也不太平，庄稼、粮食、牲口、车辆，几乎全都被乱军抢走了，村里的青壮男子都被抓了丁，剩下的死的死逃的逃，哪里还有活人待的地方？”
周掌柜在满地狼藉中，翻到一件长袍，又在井中提了一桶水，草草洗了一番。周钧儒骑着脚踏车载着父亲前往庄子。
路途中，周掌柜忽然意识到，这兵荒马乱的时候，儿子何处来的脚踏车？周钧儒一笑：“一个朋友送的。”
周掌柜一惊：“你什么时候有这样的朋友了？平白无故就送你脚踏车？”
周钧儒只是笑，并不多言。
那一日，天几乎黑透了，却见一个军官模样的人推着脚踏车孤身进了庄子，整个人都靠在车上，看起来全无力气，像是负了很重的伤，身上染了大片的血。
有兵丁进院，周钧儒自然有些恐惧，抄起一根木棍就对准了他。谁知那人竟毫不畏惧，开口说道：“小兄弟，不要害怕，我不是歹人，是落难到这里的，不知道你愿不愿意帮我个忙？”
周钧儒并不肯放下木棍，警觉地后退了几步：“帮什么忙？”
军官脸色惨白地笑了笑：“我这个样子，走不出多远就会死在路上，如果你能把我送到河边，那边会有人接应我。”
周钧儒：“我怎么知道你是不是骗我？”
军官：“将死之人，还有什么可骗的。”
周钧儒：“那好，我只把你送到河边，其余的一概不管。”
军官：“多谢小兄弟，把我送过去之后，这辆脚踏车就送你做个纪念。”
周钧儒拉了架子车，趁着夜色将那军官送至河边，谁知并无任何人接应，那军官只是看着他笑了，那一笑竟仿佛暗夜里的一抹阳光，让他整个人都神采飞扬起来：“小兄弟，我这一去，必死无疑，却也死得有意义。记住，不要跟任何人提起你见过我。”说完，竟直直地一头扎进河里，转瞬就被河水冲走了。
那一刻，周钧儒骤然被震撼到了，他第一次知道：原来，人真的可以笑着从容赴死。
只是，他为何要这样做呢？
到了河边，周钧儒再次想起那个军官，他一边拉过河里的木筏子，和父亲坐上去，一边问道：“爹，张夫子跟我讲过舍生取义的大道，当今这世道，还有如此大道吗？”
周掌柜愣了一下：“越是乱世，越有人想要解救天下百姓，怎么会没有大道呢？”
周钧儒：“可是那些大帅各个都发通电说自己是吊民伐罪，却搞得越来越民不聊生，说什么解救百姓，他们不祸害百姓就算得上是仁义之师了。”
周掌柜苦笑起来：“从我记事以来，就没见过什么仁义之师，从大清朝到各国洋鬼子的兵，再到如今遍地大帅们的兵，我什么没见过？哪一个是真想着老百姓的？”
周钧儒眼里的光暗了下去：“爹说的是，要真有想解救百姓的人，怎么会乱成这样，这次中原大战，洛阳一带最惨，我们偃师县，据说已经十室九空了……”
