4

她在村子里自由自在地流动着，有时候流向四面八方，有时候流向某个特定的地方，比如鸡窝，去看那涨红了脸咯咯叫的母鸡，有时候是雄壮地向着玉米地里奔腾，私会那甜蜜的玉米秆子和地上趴着的野西瓜、野豌豆。有时候她欢快地滚动着，流向东坡上的芝麻地，激溅起兴奋的浪花，手忙脚乱地掰下绿色的芝麻，白嫩的种子露出来如细细的米粒，指甲边缘抠住芝麻荚子，猛然一松，芝麻粒一跃而出，跳进等待的嘴里。童稚的她如风如水如鸡零狗碎的进行曲，只有一种情况她会骤然凝缩成一堆冰雕，当她看到她的时候。

她臃肿、缓慢，嘴角固执地下垂，身上的肉淹没了骨头，不可遏制地向下淌，如果她是溪流，那么她就是沼泽，所有的情绪都陷入泥淖。她浑身上下挂满果冻般的赘余，手里高举着苹果树枝的权杖，权杖一举，家里乌云密布，电闪雷鸣，她便躲出去，外面是她的自由世界，但总有躲不过去的时候，她便僵硬了自己，呆在当下，看她的母亲浑身闪耀着火光，黑暗从窗户鱼贯进出，母亲用大吼大叫把她扔进练习册的海洋，她虫子一样地爬过拼音，爬过文字，爬过算数，9的屁股上开了花，1长成了参天大树，上面挂满了淘气的6，4举着旗子指挥着来来往往的3和2，0从来不缺席任何聚会，事实上它热衷于参加各种各样的派对，以便站在它们前面将它们的所有意义都消解掉，大家都拿它没办法，毕竟，10还需要它。生活是一片一片的锦云缎子，横七竖八地躺在硬土地面，不同颜色地拼凑起来，五颜六色而没有章法，母亲拼凑生活的成本很高，她看着母亲将颜色披挂在自己身上，紫云英的水晶洞，母亲的山洞，珊瑚，珍珠，黄金的夜晚，巨大的红宝石供在神龛上，它是一切的中心。那是母亲做酱料的夜晚，母亲的酱料除了需要各种各样的珠宝和小玩意儿，还需要她的供奉，需要她的报答。100分是红宝石，90分是黄金，80分是蓝宝石，70分是珍珠，60分是青铜，50分是藤鞭飞舞的星期三。她在母亲的藤鞭的指挥下上下翻飞，母亲挥舞着魔法棒将她的日子敲得叮当乱响，噪声往往随着夜晚渐渐熄灭，在纷乱魔幻的世界里，她钻进被窝，一床被子隔开了一切危险，里面是温暖宁静的港湾。在魔法棒的调节下，渐渐地在她的心里塞满了各种矛盾、冲突、恍惚，说不出口的边角念头，毛毛糙糙的冲动，黏液般的嫉妒，失落的酸楚，这些馅料填满了她的内在。她鼓胀着腮帮子，反复琢磨，这些馅料的融合耗费了她头发的光泽，她这个热火朝天的大包子蒸腾着，脸上结出密密麻麻的水汽，她鼓着腮帮子却从未呕吐，那些情绪和思维的馅料慢慢发酵起来，成为一种融合而完整的存在，她作为一个人的内核渐渐形成，更加地凝聚和清晰。脸上褪去了婴儿肥，眉眼变得清澈，鼻子坚挺，她变成了一个清爽好看的姑娘。

村子里有其他的姑娘陆续被提亲，她的母亲有些坐不住，尽管母亲并不想将她这么早嫁人，她对女儿有更多的期待，她希望她能成为走出村子的那个人，不要留在这里。然而她没有真正的主心骨，当她听到隔壁家姑娘出嫁的消息也会大惊失色，仿佛她错过了一个大事件而且被骗了，也许她以前竟全部是错的！她有两个特点：愚蠢得不可救药，以及无法闭嘴。由于她长年过度讲话，不分场合和地点，脑袋里形成思考的网络堤坝被语言的洪涛破坏了，她的内在便如同昨夜的剩饭菜一样毫无遮拦地从她嘴里溢出来，便更加无法闭嘴。因此她每一个念头的改变和产生都最先从嘴里冒出来，也因此梨花每次都听得清清楚楚。她感到母亲摇摇欲坠的决策能力，她每一个念头都是不可靠、不稳定和不持续的。一个愚蠢的人闭上嘴巴尽可以装深沉，然而愚蠢使她全不知道自己有多么无知，因此滔滔不绝地发表看法，这样一来她的愚蠢和粗糙便一览无余。她应该是无法闭上嘴巴，由于大脑用来思考的细胞壁被语言的病毒破坏，她的内部结构无法容纳任何可经发酵的信息和感知体验，因此所有的感觉、知觉、情绪都被就地冲入嘴巴的下水道，她像一条无头无尾的水管，这端被生活灌下去，那端原样拉出来，一切资源都在她这里奔腾向他处，她的嘴仅仅对发生的事情保持旁白，做最粗糙的加工，如同剁碎鸡食，之后便向周围的空间不断喷洒语言的大便。她感到自己空空如也，什么也留不住，但她无法停止跟人分享自己的一分一毫，一旦停止，她的内部会充满相互冲撞、相互渗透的信息的玻璃碴子，它们从内部切割她，而她没有任何空间能够容纳它们，感到自己快要爆炸了，大叫一声，通过嗓子，那些零碎的自己争先恐后地从口腔里排泄出来，空气重重地落地，她感到又心虚又疲惫。她攥着自己的拳头，仿佛里面是全部的自己，她想吃掉所有的一切，吃进去，吐出来，她可以吃遍一切，依然无法拥有。她像流沙一样逝去，一阵风吹过来她又失去一些，怎样才能拥有？怎样制止这该死的丧失？如果她能闭上嘴巴一天的工夫，她大概就能明白这是她长期以来最渴望的事情，也是她如果能思考的话会一直思考的问题。但她模糊地困于此而不自知，迷途的人总是寻找而不知道。她持续地将个人的无能转嫁为社会的迫害，她幻想着有一天，这世界会对她好一些，为什么她总是被辜负，为什么人们接二连三地离开她？她并不知道对他人的过度想象束缚了她与他人的关系，她能有什么错呢？她不过就是想要拥有一些她没有的东西。她在失去一切，包括她唯一的哥哥。她有一个双胞胎哥哥，在母亲的子宫内一起长大，几个月后被她吸收，变成她腹腔内一个无害的肉瘤，那个缩小的哥哥在此地已经陪伴了她几十年，在腹腔壁的褶皱沙漠里栖身，她时常抚摸着肚子里那一团硬块，大约三四厘米的样子，跟一颗苹果被吃完之后剩下的果核一般大小，她感到安心。去年她不得不做了一次腹腔手术，将那团赘生物取出，那一团肉球里裹着一个缩小成丸的男胎，如同皱巴巴的一枚枣核，她感到愤怒，人们从她体内再次夺走了她的哥哥。现在她体内多了另一个空洞。她感到自己像一只多孔海绵，蹒跚在礁石遍布的海滩。

母亲的鞭子催促着她去往母亲要她去的地方，日复一日，她在鞭子下逐渐识得疼痛，逐渐从身体上撤回自我。几年后，夏梨花又长高了许多，头发是自然的波浪，长长地披散下来有了海浪的模样，她有严重的痛经，每个月都要吃十块钱一盒的芬必得来止痛，但她没有钱，只能一点点地积攒着废纸盒和自己的头发，它们长而美，黑亮柔顺，可以卖上几十块钱。她把这些钱都存起来，十块钱一盒的芬必得她很珍惜地吃，可以吃上三个月，但她还是恐慌，钱总有不够的时候，到了那个时候，她去哪里买足够的止痛药呢？这疼痛的处境迫使她有了一些想法，伴随着这些想法，母亲的鞭子最终催促着梨花离开了村子，一个人，当她走出村子的时候，就仿佛那村子从来没有存在过。她走向外面的世界，在她内心打开了一扇门，当她走向外面世界的时候，她正在走向自己的内在。她在城里找了份工作，先是在一个小餐馆里做服务员，她给客人端菜上菜，看客人脸上吃成猪肝色，她渴望在他们脸上看到另一张脸，或另一种颜色，像她在黑衣人脸上看到的那样，尽管她从未再看到过，但也并不失望。她感到自己一半行走在现实的街道上，穿梭在现实的餐桌之间，在后厨和自己负责的那几张桌子之间建立通道，来回传递；另一半踩着云朵在半空中滑行，一下看到街道和店铺，一下看到诗歌和艺术。在餐馆工作的时间里，她认识了西辣羊肉，认识了宫保鸡丁，认识了在爆米花和玉米面之外的其他菜式，认识到原来食物可以是其他的样子，不仅可以吃，还可以欣赏。这是她认识世界的方式，通过她自己，经过她的嗅觉、味觉和视觉，主要是视觉，她痴迷于看到不同的材料在火和香料的撮合下联姻，诞生出其他的味道，那时她的头脑里只有所见，她看得到眼前的物质，不明白也不追问物质的缘起和因果，明天和后天不在她的考量范围，她只活在现在，迷茫但不焦躁，好像另有期待。再后来她遇到一个男人，那人帅气，爱笑，他喜欢梨花，梨花没有什么想法，就跟他在一起了，仿佛她一直在等着一个人，至于是谁倒不是那么要紧，她等到了这个人，他们约会了几次，帅气的男人笑起来眼睛闪亮，带几分孩子气，他待她像对待久别重逢的初恋，而她还太年轻，什么也不懂，只是在他身上看到了一个可能性。他将她介绍到一家公司做职员，打字之类的工作，她做了一年多的时间，不大清楚究竟在做什么，但也继续着，她顺其自然地被带领着，对自己仿佛并没有筹划，生活是一片无垠的空白剧本，她还没想好第一行。同事似乎比较懂他们在做什么，经常讨论公司发展问题，产品卖不出去，财务困难，等等，只有她大脑一片空白，因为她无处可去，没有任何打算。她的部门领导三十多岁，经常穿深色的衬衣，戴深色框架眼镜，他发现了她对绘画的天赋，推荐她去一个学校学习绘画并资助了她第一笔学费，她参加了入学考试，没想到非常顺利，无意间，对自己一无所知的她第一次经由他人的眼睛看到了自己，她的确在绘画方面独有天赋，不到五年的时间，她已经成为崭露头角的青年画师，擅长水粉画。突然间，她发现了另一个自己，这个人在自己体内日益强壮，迅速替代了毫无头脑的她，她逐渐生出对自己的新奇和疑惑，内在的眼睛开启了一线。她不光看别人，也看别人看她的眼神和表情，再折返回来看自己。

她画自己的每一丝情绪和感受，她通过画画来感知和认识自己，只有在画板前她是打开的，不，是敞开的，敞开于一切的冒险和暗流，洞开于整个内在的世界，她是个老练的猎人，耐心地捕猎一切情感，并将它们赋予色彩和形状，她将自己的某一部分拓印在画笔上，用它勾勒愤怒的边际和忧伤的睫毛，她让幻想淋湿水粉，浸透素描。她让阳光细细地洒在笔下的台阶，那是外婆的感觉。她画思念，笔下都是风的颜色。她画阳光，是孩童的大笑。在这个线条、结构和色彩的版图上，她的画笔凌厉坚定地探险，她的笔知道路在哪里，在这里她饱满而热烈。在这里她是一切，在那里，窗外的那里，有店铺和人类的外面，她有些兴味索然和不明所以。她谈了几场不知道如何形容的恋爱，也尽守本分地失恋了几次，有那么一次似乎挺严重，不过，大概几个月后她把它画成了一系列作品，卖了不少钱。她喜欢钱，对金钱的热爱透彻地弥补了失恋的痛苦，更何况她还从中获益良多，一点没有亏本。对于爱情，她倒是老老实实地承认自己并没有多少天分。对于客体的依恋，尤其是那种丝状的黏腻的拉不断的纠缠般的依恋，她一向没有兴趣，甚至感到厌恶。她倾向于遥望，或旁观，如同在欣赏一幅画，仔细地揣摩，认真地研究，沉浸地去体会，然后了然，然后超越这幅作品。就这样她在年龄上晃晃荡荡，不明就里地来到了被称为“剩女”的时段。她不怎么管，事实上更有可能她根本听不见别人的聒噪，她在人群中深深地扎根，但又独自一人，在热闹中画地为牢。别人并不存在，他们是背景，是环境，是某个时刻的参照物，是发生事件的场所，是被超越的对象，不过他们并不真的存在，就像她每天晨跑路线上的标志物。她不常回家，更不常回想，回忆如同将老旧的情感唱片反复拿出来咀嚼，最终成了废而不能弃的口香糖，徒然留在口腔内犯恶心。

圣诞节的那天，她从画室出来，遇到了一个新开业的蛋糕店，蛋糕店里充满了童话式的新鲜奶油味道，两张橘黄色的条桌，两边的靠背椅固定在地上，公共场所常见的那种椅子，类似于火车站候车室的长椅。窗外是叶子脱落的法桐树，对面有一所小学，透过栅栏可以看见枯萎的草地，几拨孩子鸟一样在上面穿过，发出欢快的叫声。有一刹那，她恍惚觉得这一切似曾发生过，地点时间均不记得。仿佛很久以前看过同样的场面，冬天的树木，掉尽颜色的草坪，几个欢快的孩子，只有亮度没有温度的阳光……仿佛置身梦中。但是意识告诉她，这不可能，她从未看见过眼前这一切，不过是多种意念的组合和重叠罢了。一切都是新的。这是一家新的蛋糕店，甚至还没有正式开始营业。她意识到，只不过是她的生活单调得如同一条直线，从A点到B点，来回往复间，相似的线条相似的频率相似的风格，极其容易被标记成相似的感觉，这一切的确都是新的，只不过它们与旧的无甚差别。她感到一点点忧伤，又感到很多余。她从蛋糕店走了出来。

她走出蛋糕店，仿佛被子宫分娩到了外地，外面并没有下雪，只是冷，她打开脖子上的羊绒围巾将自己包裹起来。有一瞬间她想到了卖火柴的小女孩儿，然后想到了魔法，想到了那个黑色的魔法师。她想到那流火的夏季的村庄，第一次知道了孤独是什么滋味，当你开始回忆从前而又无人可以分享的时候。

她以为在面对过去的时候是有优越感的，毕竟那时候还年轻，她甚至对此有些轻蔑。但是，当她翻开自己的早年作品时，仿佛被抽了一记耳光，那年轻懵懂的自己有着充满魔力的才华，作品中饱满的巧思如同来自昨日的光芒，刺痛她昏暗的眼睛，提醒她的僵硬和无力，她感到自己被嘲笑，她感到妒忌，对自己的妒忌。她想再次打开那扇大门，灵魂远航的大海之门。

他像四月初的洋槐树，怀着馥郁的白色愿望，向着五月敞开全部的自己，真挚，单纯，热烈。她认识他，是在夜里听到了某种野兽般的吼叫，她不失眠，但经常被他野兽般的吼叫吵醒，她赤脚穿过走廊到对面用力拍他的门，叫他闭嘴。他是个不如意的画家，用她的眼光来看，他的画很烂，是那种毫无天分却非常固执的烂，这么烂的画由那么一个帅气的男人画出来，确实很遗憾。

男人在发狂和解离的边缘徘徊，如一只困兽仰天长吼，通过吼叫，将体内的痛苦挤压出去，将历史挤压出去，将酗酒的父亲、病态的母亲挤压出去，通过叫喊，一个痛苦被诞生在物质世界里。

她深知自己并不能拯救他于他自己专属的牢笼，她只是看着，做一个无法动弹的见证。每当他快要爱上她的时候就会义无反顾地切断自己，一切的情绪和感受迅疾地从指缝流走，他睁着眼，可以看见，纯粹物理的看见，白墙以信息流的方式进入视网膜，在此留下影像，除了锥体细胞和杆体细胞外，他身体的其他部分没有任何反应。他听音乐，音乐分解为各种音符，以声波的形式进入他的耳蜗，形成共振，他便听见。甚至他也吃饭，所有的食物都是一个从大到小再到消失的形式演变过程，他看到肚腹从瘪到微微鼓起，他没有感觉，并对没有感觉这件事情没有感觉。世界成为一种物质，他整个人进入一种清醒的休眠状态，情绪成为一种物质，不开心是门把手的形状，而窗棂的第三根栏杆是他的焦虑，蓝色的花瓶里装着他对前任的思念，他的开始是颜料盒，盒子外包装上印着画笔的图案。就这样，他把全部的内在反转倾倒在外部世界当中，在门把手、窗棂和花瓶这些真实存在中，他将自己彻底地袒露，也彻底地隐遁了。

她无望然而释然地见证他将自己从人蜕变到物质模型的全部过程，此后他所有的情感都只在她的记忆里存在，而不再存在于他。随着他的欲望逐层消失，他抵达一种绝对的平静，只是平静，没有满足。时光镌刻着他的墓志铭：请不要让我复活。

她看着他，像看着自己的一场梦。他们的眼神缓慢地穿越浓浓的欲望，他们小心翼翼，果冻般的空气里留下他们悲伤的移动轨迹，应该相信，他们的眼睛终于彼此拥抱，四月，甜美的槐花将整个季节点燃了起来，风带走梨花的一些白，十月走了过去，草原上的黄昏走了过去，一个烟斗走了过去。

她通过他，具体而随机地认识自己。通过他，她看到自己的长发，看到自己泛红的肌肤和眼中的柔情，看到冬月的骄阳闪烁在她的脸庞，他的手教会她坚定的触摸和缓慢的叹息，他的眼睛教她看见大海上升起的迷雾，他的声音教她听见一朵金盏花噗地绽放。那本该是个午后，她感到自己被慢慢掀起，一层又一层，如同阳台上的纱幔，惊异的世界，地下的世界徐徐展开。最初是一声喘息，两个丛林中的孩子，光脚踩在林中厚厚的落叶上，高大茂密的森林深处藏匿着野兽的窥探，之后是波涛汹涌的夜晚，树林间传来溪流潺潺，野兔子迅速地奔跑过去，两个孩子战战兢兢，大的那个鼻尖上冒起了汗，他攥紧了手里的标枪，所有的覆盆子花都在标枪上尖叫，森林被挺进，整个人呼啸起来，是的，她看到了那个男人。她的眼神深深地望着远方，一种森林的气味在她体内扩散，她扭头，微微笑了一下，阳光正好洒在鼻尖，在她脸上，森林像扇子一样展开。

并没有什么发生，她说，只是一种虚妄感的降临，那由于兴奋而延宕的疼痛像条回家的蛇，悄无声息钻进心脏。去年，她说，去年七月，你记得那山上的核桃树吗？他记得什么，那树长在半坡上，高得很，坡下有条河，他记得河水很光亮，日光穿透河底的碎石子，碎光粼粼。他什么也不记得，思考这个动作像石头一样将他砸晕了过去。

那漫天的烟火并非为她而亮，爱的传奇也只是幻想。

上帝，你是我全部的信仰，而我不过是你万千疆域中的一粒微尘。我只有一个神，而你却有九州六合的一切子民。她不知如何承受这微粒般的存在，一时小得承受不住，她孤零零地站立在生命的广场上，一切期待和热望被打散了，影影绰绰，日子将存在投影下来，忽而拉长忽而缩短，变化不定。没有什么重要的事情，她晃荡在生命的广场上，阳光荒谬地照耀着大地。

这各自微茫的万物啊，是如何凝聚成形体而不感到无耻？

时光透过回忆的筛子偶尔闪现，但已滤去了当年强烈的情感，像夏季正午的阳光贴了一层黄昏的膜，它们变得悠长、哀伤，由于过去触不可及，它们只在第三方空间里抽象存在，但又在某个当下生动地占据性地在场。不可避免地，再次丧失一切。