5

父亲种了两棵银杏树，那是二十年前。银杏树的下方，父亲种了一大片菖蒲，每到夏天，便凶猛地生长，几乎覆盖了半个院子，小院挨着厨房的那一侧堆满了沙石和砖块，父亲将它们砌垒起来，贴着山墙，春天的时候，父亲撒了一把种子在上面，几场春雨过后，细嫩的绿色藤叶爬出了山墙，渐渐葱郁了起来，对生的羽状叶微微起舞。那边的院墙上，是父亲种下的爬山虎，此刻也绿得温柔，它们伸出的五个小爪子紧紧抓住墙壁，每天爬高一点。在这个院子里，植物有着动物的形态，它们会把季节铺满整个院子。后院土坡上是棵野生的桃树，下面是棵枣树，在老厨房的窗外，父亲种了一棵杏树，院门口则种了一棵葡萄，另一边是棵槐树。天气渐渐暖和的时候，她家的院子里，植物争先恐后地复出，最先是桃树下的一片蒲公英伸了伸懒腰，然后春意在地上做了暗号，春雷一动，绿色如同滚地龙般缓缓展开身躯，小院不知不觉染上了颜色，起先还是一点泛黄，之后颜色入水洇开，嫩绿的春须卷开，柔嫩得令人发抖。再然后，杏花动了心，一树的春天引来蜜蜂和粉蝶，院子便热闹了起来，杏花过后是桃花，桃花掩映着春光盛世，粉红，桃红，嫩绿，青绿，之后，菖蒲张开了庞大的叶子，紫色的花随随便便开在地上，浓郁而绊脚。厨房外墙的土坡上，羽叶茑萝给土墙披了一身绿色的瀑布，五月时，瀑布里缀满了火红色的小花瓣，而院门口的槐树则悬挂着一树甜美的白花串。

父亲是夏天去世的，像傍晚熟透的一颗梨，从家庭树上落下。父亲去世后，四季如其所是地在院子里葳蕤交替，阳光透过槐树荫洒下光束，在炊烟的陪伴下，如同竖琴的琴弦，风拨奏光线，骤然的仙境。院子渐渐成了独立的一所存在，初夏时分，带着茸毛的杏子和桃子喜悦地挂在枝头，枣子也钻出来，米粒一般大小，此时新绿已经见深，再过一伏，就会变得浓绿，葡萄也会开始变得多汁。这些树梢的瓜果和地上的花，并不察觉少了一双凝视它们的眼睛，只有葡萄由于无人持续打理，生了不少虫子。植物不为思念而活，它们内部的生机只需要雨水和时节的催发，惊蛰一过，它们就动了，也许没有痕迹，在它们内部，在土壤的深处，动力被催促着突破鳞片，突破球茎，从深处突破地表，意识探出地面。等到谷雨前后，土膏萌动，父亲便播下种子，种下新一季的扁豆和番茄。它们生长啊，生命是一场浩大的婚礼，终其一生，它们只是跟着阳光雨露尽情地生长，且在霜降时节开始收缩，向秋天交出盛果，进入安宁。家门口的扁豆架，紫色的扁豆花，如今都盛开在回忆里和梦里，开在他人的童年和少年里。

那年夏天她回到村子，去看望父亲，那时她已经是个女人了，这个在城市那个花花世界里游逛一圈又不光彩地回到农村的女人，如同一枚裹着牛乳和蜂蜜的炸弹，在她经过时人们屏息静气，紧张地勾勒着内心的故事，等她走过去，混乱的炸弹开始引爆，只有过年才能吃上一次肉的嘴唇里绽开了狂欢。空气中跃动着兴奋而好奇的窥探，人们举着揣测的黑权杖不停地搅动着幻想，在寂寞枯燥的乡下生活中泼洒煽情的佐料。她径直走进流言的大口，流言被流言覆盖，很快，流言的瘟疫覆盖整个大陆。

人们聚集在她家老屋方圆百米之内交头接耳，被自己疯狂的幻想震慑住，她在摇摇欲坠的海上投下一粒石子，臆测的风暴卷起大浪肆虐，人们呆若木鸡地黏附在谣言的船底，伏下身子，如爬行动物贴在底层甲板上。她早已知悉，但也足够明白，如今这些人再也不能伤她丝毫，而在所有流言的尽头，都只不过是贫穷。

父亲像村口的那条河。春日解冻，夏天奔流，秋天静深，冬日冰封。季节交替轮回，生命周而复始。很快又是春天来了，她的村子里，远处青黛色的山峦连绵起伏，近一点是如同烟雾般绿蒙蒙的一片柳树，风吹过河面，波光粼粼，跃动着钻石之光。岸边绿柳的掩映下，一株晚樱开满了花。她使劲地呼吸着空气，眼前这熟悉的北方的风景，这桃红柳绿，烟波叠翠，是她血脉里的浪漫，如今她才察觉，她仿佛重新认识了自己，或者刚开始认识这个村子。河水荡漾着，近处是蓝色，远处是绿色，如同半透明的宝石。她恨不得捧在手里，戴在身上，截取这光芒中的一丝也好，然而一切都是徒然，大自然的瑰宝任人贪恋而无法拥有，对春光秋色的渴慕如同无望的相思，使她饱含着泪水。

那天下午，做完工作以后，她躺在沙发上看电视剧，时间的阶梯一截一截往下来，光线暗下去，然后越来越暗，她感到心痛，再然后，一些其他的光亮了起来，是窗外的霓虹灯。她从电脑屏幕上移开视线，凝视着窗外，内心一片荒芜，过了一会儿，她终于意识到，她老了。

尽管她看起来还年轻，尽管她还可以保持身材，拒绝向中年让步，尽管她甚至还可以搞到年轻的男孩儿，但是，她确实老了。

这是个事实。透过时间的棱镜，她看见五花八门的自己。衰老从外面陡然推门，来不及抖落一身的黑夜。

如同电饭煲蒸米饭，电烤箱烤红薯，如同油炸花生米蘸上盐粒，她开始衰老，简单得自然而然。她每天早晨跑步、打羽毛球，然后去吃早饭，避免高热量食物，戒断糖水，但肚子还是像四月的山丘，她感到自己每天都在向下滴落一点，先是胸椎，然后是颈椎，最后，她骄傲的头颅失控地低了下来。就是这样，她的骄傲龟缩了起来，一天天地，甚至并不感到忧伤。毕竟，为赋新词强说愁的年纪已经过去了，如今只剩下闭嘴。