6

她没有想到，自己竟毫无故事，就像怒放了一夏的花，到头来却没有结果。她生命中的魔术师再也没有出现过。那似乎只是一瞬间的事，她抓住的只是流光的碎片，她也想对此说点什么，但感到自己语言臃肿如同暴食症。她的热血、她的野心、她的青春，被齐齐整整地切了下来，如同冬月的冰凌，如同水晶，它们闪烁着星光，被保存得很完整，挂在博物馆的墙壁上。什么都没有发生，她感到有些惭愧，也有些无所谓，毕竟，命运对她合起了折扇。她还是画画，在那里偷偷展开自己，画笔敲开另一个空间，把细碎的自己掩映在线条和色块之处，她由此秘密地回到过去，那些尚未凋零的夜晚。

她常常想到夏天的傍晚，那是外婆的傍晚，是她无数次在内心歌颂过的夏天的傍晚，老井上方的小广场是夏日傍晚的聚会场地，女人们手里忙着纳鞋底子，嘴唇欢快地聊天，如同上下翻飞的纺锤，一个老大爷翻出陈年往事再说上一遍，谁家的狗咬人了，那人拉着狗的尾巴将狗在空中转了几圈，猛然放手，狗便飞出去，撞到对面山墙，又摔到了深沟里，瞎了一只眼，断了几乎全身的骨头。她听得不甚清楚，但耳边回荡着狗的哀嚎。讲这个故事的大爷，听说年轻时经常打老婆，为人暴躁，儿子性格懦弱，娶了媳妇后被管得服服帖帖，儿媳妇是出了名的厉害人，跟这位公公天天吵架，倒是对受惯了气的婆婆还不错。在傍晚聚会的时候便常听到大爷讲儿媳妇一家人的绯闻故事，像打卤面里的葱花和香菜，人们听得有滋有味。对她而言，小广场上的各路故事看似相交却实不相干，人们聚在一起各说各话，自言自语，共同打发一天里难得的凉爽。而月亮，每当它明亮温柔地悬挂在夜幕上方，总是绝对而统一的主角。她从大一点的孩子们嘴里听说了嫦娥，还有一只捣药的兔子，那月亮里，还有一个伐桂的吴刚。她清晰地记得那一刻的海啸，宇宙掀起了衣角，时空在遥远处招手，她发怔地盯着那个发光的球体，影影绰绰地去分辨桂花树的影子，或是兔子的耳朵，她仿佛看到了，你看！她对大孩子说，你看，那是兔子的脚。她很确定，但是，见多识广的大孩子对她的发现嗤之以鼻，他们告诉她，那根本不算，看月亮得用望远镜，只有用望远镜才能看到月亮上的兔子。不，她坚定地认为她是对的。在激烈的争执之后，她放弃了争执。但那个神奇的地方留了下来，伴随着夜来香强烈的味道。她感到自己隐秘地掌握了世界的运行规律，而月亮和云彩都是她独自的朋友，他们之间有着秘密的联结是他人所不知不能的，而她全知全能。

刚进入九月的一天，她下班后骑车回家，正是傍晚，风里带着凉爽和秋意，她注意到天上的白云在那天格外的写意，似乎是拿着画笔胡乱地在天上涂抹，云彩散射得到处都是，这里一笔，那里一画，毫无章法，乱纷纷的，却有一种说不出的风致。云在天上堆得狂风乱舞，杯盘狼藉，夕阳的光芒从云彩后面透出来，又给它披上了万丈光芒。她感到熄灭的自己突然闪烁了一下。

八月末的一天，她接到一个电话，电话那端说：你还记得吗？十年前，我曾是你的爱慕者，那时我正要出发去见你，在楼下给你打电话，你说马上下楼来见我，就在这时下起了大雨，我于是打电话告诉你不用下楼了，然后我就打车走了。此后我们再也没有联系过。