“不迹城市”

李白三四岁，跟随父母从吉尔吉斯斯坦（唐朝时在中国境内）迁到西蜀，途中逗留过许多城市。父亲不缺钱，吃住行颇讲究，有趣的地方就待个十天半月，富家孩子一路上惊奇，满脑子遐想。大城小城，面目各异，万家灯火惹思绪，日后杜甫形容：“小邑犹藏万家室。”中原、江南道路安全，每隔三十里有个驿站。从洛阳到长安八百里，每隔五里有一根“里柱”，长路笔直，“野旷天低树”。李贺漫游这条八百里长路，留下许多传世佳作。

城是几百年缓慢生长的城，人是几十年缓慢成长的人。

古代的城与现代的水泥森林具有本质性区别。唐宋六百余年，诗人们持续兴奋长歌短吟。

全世界的诗人加起来恐怕不及唐宋一半。

遗憾的是，李白幼年迁蜀的资料几乎为零。

李白去过渝州（重庆）、益州和眉州。他早期的诗歌不见城市的痕迹。五六岁到十二三岁，他待在青莲乡，父亲教育他；其后，到百里外的大匡山读书、学剑。东岩子应该是最早发现李白才华的人，介绍他去见奇人、观奇书。

李白的生命冲动有两大喷发点：一、陶醉于山林；二、干大事，学诸葛亮或谢安。

“一生好入名山游。”

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”

远古生物有一种看的冲动，于是有了一双眼睛。而这个进化过程只能进入哲学家的视野，不属于任何自然科学。生命冲动是柏格森的哲学概念。

德国哲学家谢林说：“自然给了人一双眼睛，这双眼睛注意到：自然在此。”

这等于说，自然自己看见了自己。类似的表达乃是哲学家的专利。

李白“不迹城市”，山林牢牢吸引他，古人的记载有说他居山林十年的。这是一个谜团，这样的谜团现代人是打不开的，这就意味着：谜团永远打不开。李白写山脉，全球第一，那审美冲击波及中国人、外国人。但是李白的强烈感受，我们是感受不到的。我们只能感受第二波、第三波。李白感受十分，我们感受五六分。这是一个动态性的衰减过程——今日青少年感受自然的能力动态性衰减，诗性大打折扣，神性且不论——无从说起。

人究竟是谁？人在什么地方出没？以少年儿童为例，大面积的“自然缺乏症”“运动缺乏症”“劳动缺乏症”“伙伴缺乏症”“美感缺乏症”已经持续数十年了，而自然、运动、劳动、伙伴、美感的价值，乃是人类生活永恒的核心价值。

举例来说，什么是风？树风，草风，山风，水风，沙风，旋风，熏风，晚风，远风，卷地风，穿林风，麦田风，太阳风，稻花香风，“袅袅兮秋风”，穿墙过门的窄窄风，呼啸转向的弯弯风，令人魂牵梦萦的原野之长风……什么是雨？阵雨，暴雨，春雨，秋雨，白雨，山雨，屋檐雨，梧桐雨，风叶雨，毛毛雨，偏东雨，雷阵雨，“鬼雨洒空草”“门前风景雨来佳”“无边丝雨细如愁”“七八个星天外，两三点雨山前”“落花人独立，微雨燕双飞”……

如今，饱含意蕴的下雨变成了气象术语：降水。

所谓中性词，让世界中性化了，去意蕴化了。世界没味道，导致了感觉的贫乏，端出了一杯生活世界之温暾水，挤走我们的香茶与咖啡。

科学技术在造福人类的同时，也造成了生活世界的巨大遮蔽，去蔽需要时间，需要强有力的反思与追问。

每一种风都要吹进灵魂才好，每一场雨都要唤起周围世界之统觉才好。赖此统觉，方有世界之亲切。然而，在感觉层面，刮风下雨之丰盈与深切，正在大面积收缩。

人要爱自然，但是在今天必须强力追问，何谓自然？何谓一湾水、一朵花、一棵树？

眼下，迫切需要回答的本源性问题是：人是如何跟一棵树打交道的？

小孩子不爬树不玩树，对树的深切体验为零。长大了，树木山林作为风景，将大打折扣。

爬树是深埋在基因中的原始本能。各种各样的树，笔直的，弯曲的，奇形怪状的，硕果累累的，繁花似锦的，依山傍水的，引发联想、幻觉的，进入梦境的……小孩子的四肢与树干树枝纠缠在一起，唤起百万年的原始本能。

高低错落的树枝仅仅是树枝吗？非也，非也，它比树枝更多，它可以是单双杠，可以是平衡木，可以是秋千架，可以是临碧水的天然跳台，可以是躺下来看书看云的妙处，可以是睡梦香喷喷的有弹性的枝丫床，可以是花香、鸟语、果诱人、风送爽、阳光跳跃的幸福之所。

树木亲切了，树木才是风景。这是关键。关于风景的现象学追问，笔者另文展开。

生活之意蕴层，使任何一种物比它自身更多。反之，则是脱意蕴处理的干瘪之物、蒸馏残渣，硬邦邦的物，赤裸裸的物，是其所是的物，到处横呈的物。人们取之用之废之，只在转手之间。

坝子（成都平原）的数十种鸟鸣，我们这些人一听便知，包括九种丁丁雀儿（小鸟）。爱自然是这么爱的！我们的太阳绝不是互联网上的假太阳。我们的原野我们的风，我们的月亮我们的星空……

海德格尔说：“唯有艺术才能拯救技术。”

李白迷恋山林；李白崇拜华夏历史上的强大者。

此二者，在四川奠定了他一辈子生命冲动的基础。后者使他受辱受挫，伤痕累累。而前者，使他永久性地向汉语思维者发起审美冲击波。