“仗剑去国”

富家子李白二十几岁不成家，看来不打算在四川扎根。他成器了，父亲的手推他出去，叫他独自闯天下。唐玄宗开元十二年（724）的春天他启程，有一名随从，被他命名为丹砂。他不是走出去的，是拿舟游出去的，次年春天才出夔门向荆门，视野忽然开阔，巴蜀的崇山峻岭被抛在身后。他写诗说：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”写得真好。他寄给眉山的朋友们。

李白的山水诗，得山水之势。这个“势”字有讲究，既是形状，是情景，又是气韵、气场。山和山不同，水与水有异，诗人能写出什么，要看他能感受什么。李白是侠气、酒气、文气与仙气混为一体的异人，童年又经历长途迁徙，陆路水路山路，横穿半个中国。他对广阔天地的特殊感受，我们是难以切入的。理性分析与诗性体验更是南辕北辙。

大诗人感受周遭，而我们感受他们的一些感受，仅此而已。

居四川二十年，李白对蜀中山水的切肤体验是决定性的，每一个毛孔都散发着山林气。

今日之少年儿童，对自然万物的感受力大幅下降，少年失掉大自然，又年复一年驮着压弯脊梁的大书包，埋头苦学……本应该天真烂漫的孩子，眼下如何能够天真烂漫？天性不能释放，小小年纪如何扛得住？

补救办法是有的。做父母、做爷爷奶奶、做外公外婆的，一定要想方设法把小孩子带到乡野去，闻泥土的味道，玩虫鱼，戏草木，听天籁，走夜路，跌跟斗，扑蝴蝶，摸一摸夜色稠，呆望永远神秘的星空，极目广阔的地平线，领悟难以言说的四季循环……

让自然点点滴滴浸入心灵，以抗衡或消解大书包、互联网、水泥森林的三大围困。

是的！点点滴滴。滴水可以穿石。三大围困并不是无懈可击。水泥沥青不可能硬化每一块土地。水泥笼子有一种难以察觉的圈闭功能，它伙同大书包、互联网，铺下生长抑郁的阴暗土壤。电脑前坐着活，拇指取代四肢，拒户外于千里之外，这是违反生命本质的，是圈闭身心，是倒退，是华夏生活史上的大笑话。瘾头人空心人，命中注定归于“无其人”。

“生命的阴暗麇集。”（海德格尔）

“湿漉漉的枝条上的黑色花瓣。”（庞德《地铁车站》）

而原野是敞开的，田园是发散的，禾苗是向上的，阳光月光星光是有质感的。

“平畴交远风，良苗亦怀新。”

“野花啼鸟亦欣然。”

“海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。”

花树却碍眼，白云动青天。

晨喧鸟兴奋，午倦雀知眠。

“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”

“微雨从东来，好风与之俱。”

广袤而亲切的原野是一切抑郁的克星。人，不能活向无机物。