石头城
李白飘然赴江东，在当涂县稍作停留，佳作再出，《望天门山》：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”
李白年纪轻轻而笔势纵横，好诗潮涌，在古代诗人中是罕见的。李白式的生命冲动，李白式的宽兴奋，李白式的六气合一，现代人未来人，只能顶礼膜拜。
人是什么？人是人的残羹剩饭。
李白《醉题王汉阳厅》：“我似鹧鸪鸟，南迁懒北飞。”
此间他的活动区域主要在长江中下游，而不是去北方。古人记载：“赋出天下，而江南居十九。”大运河二千七百公里，连接南方与北方，“岭南百州之物，滇黔巴蜀之产，齐鲁燕赵之货，东方渔盐之利，皆水陆相济，周流不息，莫不相通”。
金陵（南京）乃六朝古都，繁华难以形容。李白一身本事又腰缠万贯，阔袖锦袍，名贵靴子，书童丹砂背着他的孔子琴，捧着他的龙泉剑。
诸葛亮说金陵：“钟山龙蟠，石头虎踞，真乃帝王之宅也。”
李太白写金陵：“四十余帝三百秋，功名事迹随东流。”
金陵有个乌衣巷，“王谢风流满晋书”。王羲之的夫人郗子房号称石头城头号佳丽，善养生，寿近百，高贵而娴雅。金陵有胭脂井，陈后主与美艳的张丽华留下凄美故事，“玉树后庭花，花开不复久”。金陵有劳劳亭，当年谢灵运常登临，李白步他后尘写诗，《劳劳亭歌》：“金陵劳劳送客堂，蔓草离离生道旁。古情不尽东流水，此地悲风愁白杨……”
《金陵城西楼月下吟》，他追怀谢朓：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”
在金陵逗留数月，李白的每一步都踏着古人之踪迹，他才二十五岁，一肚子学问，满脑子好奇，钱很多而不压身，学究天人不迂腐，这个富三代或富五代，双目炯炯有神，举止一派天真。秦淮河上流脂涨腻，乌衣巷口夕阳垂柳，李太白直接是李东山。
《江南通志》：“东山，在江宁府城东南三十里。一名土山。”
《晋书》：谢安“于土山营墅，楼馆竹林甚盛，每携中外子侄往来游集……”
谢安携诸妓，隐于东山三十年，留佳话三百春：一出东山，指挥若定，横扫千军如卷席，八万人击败苻坚的百万兵。淝水之战告捷时他还在下围棋，说：“小儿辈大破贼！”
谢安有两个东山：金陵的东山和会稽（越州）的东山。越州山阴的兰亭雅集，四十六个佳士，谢安是仅次于王羲之的人物。书圣《兰亭集序》有云：“向之所欣，俯仰之间已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”这句话我一见难忘。世间一切美妙，分分秒秒都在消逝，却要始终保持兴怀的能力。海德格尔把人界定为“短暂者”；又称人是“能在”：向可能性存在。
李白是能在的典型：浑身上下充满了可能性。
漫长的古代，能在多。人的喜怒哀乐没有被设计，被掌控。生命没有被异化驱使，没有被技术与资本掏空。古人生活的自主性是很高的。这种生活自主性乃是古今最大的人间自由。
南方北方，地域的差异和人的差异共属一体。人上一百，形形色色。
是的，自由首先是生活方式的自主。
李白漫游石头城，从钟山到东山，从秦淮河到劳劳亭，不知道他在胭脂井、乌衣巷流连了多久。江南江北城市，交通发达，车、船、马、驴，到处都可以租用，租金很便宜。李白是喜欢骑马的，飞马南城东城西城。在成都，他曾经一日看尽锦官城。在眉山和万县，他各住了半年……古代缓慢生长的城，今日却令人沮丧再沮丧。
海德格尔断言：“西方思想从来没有让一朵鲜花绽放。”
而中国古代诗人的审美之眼，让鲜花漫山遍野。人是谦卑的人，朴素的人，并不物欲汹汹，更不会凌驾于自然之上。人是永久性地不狂妄，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。
苏东坡：“良农惜地力。”
地力，绝不是无穷无尽的。
海德格尔：“技术本身朝着更高的技术。”
“很可能，在自然背向技术的那一面，恰好隐藏着自然的本质。”
李白杜甫苏东坡的生活方式，消失在宇宙深处。
20世纪90年代中期，我在成都二环路肖家河一带尚能听蛙声，如今早就没有了。现在的成都是一座去了就想赶紧走的城：汽车尾气年年暴增，水泥盒子蓬头垢面。真不想留。真想掉头便走。如何是好？去乡野，去古镇，进山林，到海边。乡野消解城市搅拌欲望的负能量。小孩子尤其要去，“野旷天低树，江清月近人”的所在。旷野消解人造文明的压迫感，培养对天造万物的好奇心。好奇生亲切，世界亲切了，人与城的旷日持久的斗争庶几有胜算。是的，斗争。不去乡野，哪里懂得什么叫诗意，什么叫闲适，什么叫敞开，什么叫放眼，什么叫游目骋怀，什么叫心旷神怡，什么叫面对不可穷尽之物。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。”
“自去自来梁上燕，相亲相爱水中鸥。”
“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”
“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”
“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
何处获得强大观念，以应对形形色色的城市压抑？唐诗宋词元曲有消息。《红楼梦》有消息，王立平的歌、陈力的唱有消息，邓丽君有消息，刀郎的《花妖》有消息……
强力观念，以强力对强力。这是一种不对称的却有效的对峙。
一念之获，百年受益。
