第一章
夜幕已然降临。她没有听见敲门声，望着窗外的庭院，黑暗无声地笼罩着樱桃树，吞没了最后一片树叶。树叶没有抗拒，只是低语着接受了。一天即将结束，她现在十分疲惫。在睡前做完所有家务，并且安顿好孩子们，让他们看电视，如此她才能在窗前获得片刻喘息。望着昏暗的庭院，她想融入那黑暗，便走出家门，踏进花园，与黑暗同眠，与树叶共枕。待黑夜消散，她会在黎明中苏醒，在晨光中迎接新生。
但敲门声穿过思绪，尖锐而密集地响了起来。每一次敲击都是门环与门板的强烈碰撞，令她皱起眉头。贝利也开始敲击厨房的玻璃门，指着门口冲她喊：“妈妈！”他的眼睛始终盯着电视屏幕。艾莉什抱着怀里的孩子，木然地朝门口走去。
她打开门，见有两个男人站在玻璃门廊前，面容几乎隐没在黑暗之中。她打开门廊上的灯，看到男人站姿的一瞬间，她便意识到两人的身份。她打开通往庭院的玻璃推拉门，寒冷的晚风似乎在为她叹息。郊区很安静，雨无声地落在圣劳伦斯街上，落在屋前的黑色汽车上。
艾莉什戒备地看着两人。那站在左侧的年轻男人询问她丈夫是否在家，男人盯着她，眸色深沉，那冷漠而带着审视的目光似乎想在她身上找到什么答案。她快速地扫过街道，只看见一个独行的路人撑着雨伞在遛狗。柳树在雨中摇晃，街对面扎雅克家的大电视屏幕闪着雪花点。
她思考了一下自己是否做了错事，又不禁失笑。警察找上门时，她和所有的普通人一样怀疑自己是否犯罪了。她怀里的本开始扭动，右侧的中年便衣男子看着孩子，神情似乎柔和了些。艾莉什朝他开了口。显而易见，这个男人也是一位父亲。另一个同行的男人太年轻，看起来过于利落且不讲情面。
她开口说话时发现自己的声音在颤抖：“他快回来了，大概一个小时。需要我给他打个电话吗？”
“不必了，斯塔克太太。等您丈夫回家，麻烦转告他尽快给我们回电，这是我的名片。”
“叫我艾莉什就好。有什么需要我帮忙的吗？”
“很抱歉，斯塔克太太，这事需要您丈夫来处理。”年长的便衣警察看着孩子，露出了大大的微笑。
她盯着男人嘴角的皱纹看了片刻。男人长相威严，并不适合露出这种表情。
“斯塔克太太，您不必担心。”
“警官，我为何需要担心？”
“您说得对，斯塔克太太。我们无意占用您过多的时间，夜晚来寻人让我们浑身都湿透了，车里的暖气也很难将衣服烘干。”
艾莉什拿着名片，关上了院门，目送两个男人回到车里。汽车启动，行驶至路口时刹车减速，亮起的尾灯像是两只闪闪发光的眼睛。她再次看了眼夜间重归宁静的街道，抬脚迈进了温暖的屋内。她站在那儿仔细看了一会儿那张名片，才意识到自己忘了呼吸。
似乎有什么东西进入了房间。她想把孩子放下，站定思考一下：这种无形的存在是怎样萦绕在那两个男人身侧，又是如何进入屋子里的。当她穿过客厅，从孩子们身边经过时，依旧能感觉到那种存在潜藏在她身侧。莫莉将电视遥控器高举过贝利的头顶，贝利双手在空中挥舞着。他转过头来，一脸求助地望着艾莉什：“妈妈，你让她把频道调回去。”
艾莉什关上厨房门，将怀里的孩子放进摇篮里，伸手想拿起桌上的笔记本电脑和日记。但她又停下了，闭上了眼睛。她再次感觉有东西进入了房间。她看向自己的手机，拿了起来，迟疑地给拉里发了一条短信。等她回过神来，她发现自己又站在了窗前，看着屋外。她不再想走进昏暗的庭院，因为黑暗已然降临屋内。
拉里·斯塔克拿着名片在客厅里来回踱步。他皱紧眉头将它放在咖啡桌上，摇了摇头。他重新坐回扶手椅里，捋着胡须。艾莉什沉默地看着他，以一种惯常的目光审视着他。到了一定年纪，男人就会留起胡子，不是为了彰显男人魅力，而是为了掩盖自身的稚嫩。她已经快想不起来丈夫不留胡子是什么样了。
他坐在扶手椅里，神情缓和下来，用脚趿拉着拖鞋。可他似乎又想到了什么，额头紧绷，眉头紧锁。他探出身子，再次拿起了那张名片。
“可能没什么大事。”他说。
艾莉什把孩子放在腿上，紧盯着他：“拉里，你告诉我，怎么可能没事。”
拉里叹了口气，用手背抵着嘴唇，站起身来，在桌前搜寻着什么。
“你把报纸放在哪里了？”他在屋里转了一圈，还是没有找到，就问道。或许他在找的已经不是报纸，而是脑海深处难以触摸的思绪。
他转头看向妻子，发现她正在给孩子喂奶，这一幕令他感到温暖。他在其中看到了静好的生活，本当如此的平静生活。此番情景让他逐渐冷静了下来，他靠近妻子，伸出手去。可妻子凌厉的眼神又让他收回了手。
“爱尔兰国家服务局，也就是国服局，是个非常凶残的组织。局里的两位警探找上了门，他们想让你做什么？”妻子问道。
拉里连忙指了指楼上：“你小点声。”
他咬着牙走进厨房，从沥水架上拿起一只玻璃杯，打开了水龙头。黑暗中，他的视线越过自己映在玻璃窗上的身影，朝外看去。那些樱桃树上了年纪，很快就会腐朽，或许会在春天轰然倒下。他喝了一大口水，走回了客厅。
“你听我说。”他的声音低不可闻，“肯定会没事的，相信我。”
说出这话时，他发现自己越来越没有底气，就像是倒在手中的水，一点点流失殆尽。
艾莉什看着拉里重新躺进了扶手椅中，不停地切换着电视频道。拉里转过头来，发现妻子仍旧盯着自己。他直起身来，叹了口气，不停捋着下巴上的胡子，像是要将它一把扯下。
“艾莉什，你知道他们的行事方式，也知道他们想要什么。他们在暗中收集信息，你必须做出相应的配合。很显然，他们在调查一名教师，所以想和我谈谈，又或者是想在着手逮捕之前给我们提个醒。我明后天就给他们打电话，看看他们想知道什么。”
艾莉什看着他的脸，心中麻木。她的思想和身体都渴求着神圣的睡眠，只想立刻上楼换上睡衣，进入梦乡。再过几个小时，她就要起床喂奶了。
“拉里。”她说，拉里的身子缩了缩，似乎是被无形的电流击中。
“他们让你尽快回电话，你现在就打吧，名片上有号码。告诉他们，你没有隐瞒任何事情。”
拉里眉头紧锁，深吸一口气，似乎在权衡着眼前的什么。他转过头来看向艾莉什，愤怒地眯起了眼睛。
“你这是什么意思，什么叫告诉他们我没有隐瞒任何事？”
“你明白我的意思。”
“不，我不明白。”
“我只是随口一说，你快去打电话吧。为什么你总是这么倔？”
拉里说：“我不想现在打电话。”
“拉里，求你了，现在就打吧。我不希望国服局再次找上门。你知道他们说了什么，也知道过去几个月的传闻。”
拉里猛地从扶手椅里站起身来，皱着眉头走向艾莉什，接过了她怀里的孩子。
“艾莉什，你先听我说，尊重是互相的。他们知道我很忙，我是爱尔兰教师工会的副秘书长，我不可能对他们的命令言听计从。”
“你说得很对。可为什么他们会是直接到家到家里来，而不是在白天时打电话到你办公室？你解释一下。”
“亲爱的，我明后天就给他们打电话。我们今晚能不能先不讨论这件事情了？”
他仍然站在她面前，可视线却已经转向了电视：“九点了，我想看看新闻。对了，马克怎么还没回家？”
艾莉什朝门口望去，睡意悄然揽上了她的腰肢。她走向拉里，将孩子接了过来。
“我不知道。”她说，“我已经不想管他了。他今晚有足球训练，可能在朋友家吃了晚饭，又或是去了萨曼莎家。他们最近总是形影不离，真是不知道马克为什么会喜欢她。”
拉里开车在城市中穿梭时，心中忽然升起一股烦闷。纷扰的思绪令他十分焦躁，他似乎必须放弃一直追寻的东西。电话里的声音称得上客气。
“很抱歉这么晚打扰您，斯塔克先生，我们不会占用您太多的时间。”
他把车停在凯文街的警察局拐角处的一条小巷里。他心想，在从前的夜晚，这条路肯定更加热闹。这座城市在过去的一段时间里变得太过沉寂了。当他走向接待处时，他发觉自己依旧紧咬牙关。他想了想孩子们，挤出一个微笑。贝利肯定知道他出门了，那个孩子的听力格外好。
拉里看见了一名值班警员苍白而满是斑点的手。警员正举着电话说着什么，他听不清内容。一位年轻的警察走了过来，这人瘦骨嶙峋，脸色蜡黄，衬衫打领带的装扮，听声音就是之前电话里那位警察。
“谢谢您能前来，斯塔克先生。如果您能积极配合，我们会尽快结束问话。”
他跟着这位警察沿着金属楼梯上楼，穿过两侧房门紧闭的走廊，被带到了一间谈话室。屋子里有着崭新的灰色椅子和镶板墙。门关上了，屋里只剩他一人。他坐了下来，盯着自己的手。他看了看手机，然后站起身来，在房间里踱步。他在思考如何才能避免自己陷入不利地位，如何让警察对自己保持尊重。
现在已经过了晚上十点。警探们进入房间时，他松开环抱的手臂，缓缓拉开椅子坐下。进来的除了那名瘦削的警察，还有一名与拉里年纪相仿的粗犷警察，手里端着满是咖啡渍的杯子。这个男人看着拉里，脸上似乎带着一丝微笑，又或许只是嘴角的皱纹让人感到亲切。
“晚上好，斯塔克先生。我是斯坦普探长，这位是伯克探员。您要喝点茶或咖啡吗？”
拉里看着脏兮兮的杯子，抬手表示拒绝。他正在端详说话的人，搜寻着过往的记忆。
“我以前见过你。”拉里说，“应该是在都柏林足球赛上。你是都柏林大学的中锋，我们在对阵盖尔人的比赛中见过。当时我们是一支强队，在那一年把你们打败了。”
探长盯着他的脸，嘴角扬起时的皱纹已然消失，目光沉了下来。房间中陷入诡异的寂静。他摇了摇头：“我不知道你在说什么。”
拉里现在对自己的声音很敏感。他能听见自己说话时的声音，就像他也是这屋子里的听众，看着自己接受问话。他能看见自己坐在桌子对面，也能透过门上的猫眼看见自己。除此之外，没有其他从室外看进来的方式，这里甚至没有安装单向镜。
他听到自己的话语变得虚伪，显得过于健谈：“肯定是你，你是都柏林大学的中锋，我能记得每一位对手。”探长举起自己的马克杯嘬了一口咖啡。他紧紧盯着拉里，拉里不自觉地低头看向桌面，用指甲刮着桌子的清漆。接着，他猛然意识到自己的举动，再次抬起头来看向对方。
探长的表情愈加严肃，但眼中的意味并未改变。
“警官。”拉里开口，“我想尽快结束谈话，我该回家陪家人睡觉了。所以，我有什么能帮到您的？”
伯克探员张开双手表示理解。
“斯塔克先生，我知道您很忙，也很高兴您能来。我们收到了一项非常严重的指控，与您直接相关。”
拉里·斯塔克看着这两人，感到一阵口干舌燥。房间里有什么东西在跳动，他能清晰地感觉到。僵坐了一会儿，他抬头看去。半圆吸顶灯里，有一只被困住的飞蛾，正用翅膀疯狂地拍动着玻璃灯壁。琥珀色的顶灯脏兮兮的，里面满是飞蛾尸体。
伯克探员翻开了一个文件夹，对面的拉里看见了他那双宛如牧师般苍白的手。一张打印纸被摆到了桌子中央，拉里开始阅读纸上内容。他缓缓眨了眨眼，咬紧了牙关。脚步声穿过长长的走廊，又消失在一扇紧闭的大门后。
他听到了飞蛾拍动翅膀的微弱声响，猛然意识到自己体内的某种东西开始逐渐凋零。他抬起头来，对面的伯克探员也在看着他。那双眼睛仿佛能轻易看透他的内心，试图解读出一些并不存在的想法。
拉里看向明显带着审视意味的探长，清了清嗓子，试图对两人挤出一个微笑。
“两位警官，你们是在开玩笑吧？”他看着两人，感觉脸上的笑容一点点消失，自己正举着白色布条不停摇动，“这也太离谱了，等秘书长知道了这件事，她肯定会直接告诉主席。”
年轻的探员握着拳头咳嗽了几声，意有所指地看向同伴。探长微笑着开口。
“斯塔克先生，您也知道，国家如今正处于困难时期。我们有责任认真调查收到的所有指控。”
“你这是胡说八道。”拉里打断了他，“这毫无意义的东西算哪门子指控。你这是在扭曲事实，睁眼说瞎话。这份东西就像是你自己写出来的。”
“斯塔克先生，您应该很了解今年9月生效的临时权利法案。为了应对国内发生的一系列危机，法案在补充条文中赋予了国服局相应的权利，以便维护公共秩序。请您理解我们的质疑。您的行为的确像是在煽动民众对国家的仇恨，埋下分裂和动乱的种子。”
“当某种行为影响到国家稳定时，只有两种可能性：第一种是行为人在进行损害国家利益的行为，另一种是行为人无法预见行为所导致的后果，只是无意为之。但斯塔克先生，这两种情况的结果都是一样的。这个人将成为国家的敌人。所以，我希望您能摸着良心回答，保证您的行为并不属于上述情况。”
拉里·斯塔克沉默了很久。他望着桌上的文件，但视线并未聚焦。他清了清嗓子，攥着双手开了口：“你的意思是要我证明自己的行为不是在煽动民心？”
“是的，斯塔克先生。”
“可我要如何证明呢？我只是在完成一名工会成员的工作，行使宪法赋予我的权利。”
“这就得您自己考虑了，斯塔克先生。如果我们决定进一步调查，那么这件事情的性质将不再由您决定，而是由我们做主。”
拉里猛地从椅子上站起，双手撑在桌面上。他看到了对方脸上胜券在握的表情，也明白了自己在被带来这里之后，一切的反抗都只是徒劳。这是来自绝对权威的制裁，他们有能力颠倒黑白。
“如果司令长知道了这件事情，会很麻烦。你不能威胁一个高级工会成员放弃他的工作。这个国家的教师有权争取更好的工作条件，并参与和平的工会活动。这些与国家面临的所谓危机毫无关系。如果你没有其他事情，那我要回家了。”
一旁的探员缓缓张嘴想说什么，拉里捕捉到了他的举动。他思考着探员的反应，走回了车里。他在车里坐了很久，看着自己放在膝盖上的双手微微颤抖。飞蛾如何才能从警察的手中逃脱呢？
将本送去了托儿所后，艾莉什要把其他孩子送去学校。莫莉戴着耳机从途安汽车的副驾驶座下车，贝利也砰的一声关上了后座的车门。她看着莫莉离开的背影，而贝利站在车窗前，戴上了冬装大衣的兜帽。她正要开车离开，突然一只手敲响了车窗，莫莉喊着让她将车停下。门被拉开了，莫莉从车内地板上抓起她的运动包，转身离开了。
冬日的阳光洒下来，却无法驱散十一月的寒冷。穿梭在车流之中，艾莉什感到一阵疲惫。她机械地开着车，在红灯前停下。她看不到生活的期待，只能看到每天的日子终将毫无波澜地度过，又被人悄然遗忘。她沉浸在对生活的无声回顾之中。
审视着自己的工作状态，她不再将其当作一种职业。真正的微生物学家应该站在实验台前，花费大量的时间寻找实验证据，对比理论假设与真实试验结果，用尽一切方式验证自己的猜想，在实验结果中找到问题的答案。可现在，她每天都在处理电子邮件和电话，从专家变成了管理者。她不再身着白大褂，而是需要管理人事，参加无用的会议，问一些毫无意义的问题。
她坐在办公桌前查看电子邮件，重新安排了下午五点半的视频会议。她拿起手机给拉里打了个电话。
“你按照我说的填好护照申请表了吗？”她问。
“抱歉，亲爱的，我还有点混乱，满脑子都是昨晚的事。”他的语调有气无力，仿佛整个人在睡觉时被抽干了，醒来后变得垂头丧气，只能坐在床边呆呆地盯着地板。
“你上班的时候告诉他们了吗？”艾莉什问道。她听到拉里用手捂着电话，和一位同事说了几句。
“我放在楼上的桌子上了。”
“把什么放在楼上的桌子上了？”
“护照申请表。”
“拉里，你应该打电话给肖恩·华莱士，和他谈谈，不管国服局是否有临时权利，这个国家仍然有宪法权。”
“我想直接把这件事告诉秘书长，但她生病了，今天没有来。”
“肖恩还和那个年轻人在一起游行吗？”
“肖恩·华莱士现在正忙着处理菲茨杰拉德的案子，我不想麻烦他。对了，今晚谁做饭？”
“我还是觉得你应该给他打个电话。轮到你做饭了。”
“很好，我下午六点半有个会议，但是我打算取消了，我没心情开会。”
“拉里。”
“怎么了，亲爱的？”
“没什么。我昨天买了些肉糜，你晚上可以做汉堡肉，我得挂了。”
艾莉什结束了通话，握着手机呆坐了一会儿，心中有些不安。她看着手机，播放了电话录音。她的声音能从拉里的手机里传出，这意味着手机信号被拾取，并通过网络发射机进行继续传输，发送到了拉里的手机上。突然，她听到了录音中自己的声音，就像是在隔壁房间听着自己说话一般。——“和他谈谈，不管国服局是否有临时权利，这个国家仍然有宪法权。”
她突然感觉浑身发冷，猛地从椅子上站起来，走向了茶水间。她心想，在其他国家可能会出现，但在我们国家不可能发生这种事情。警方不会允许监听电话的行为发生，这会引起民愤的。她想起昨晚停在屋外的那辆车，想起了国服局和她隐约听到的关于事态发展的传闻。
她走进茶水间，有一瞬间她感觉这个房间无比陌生。新上任的全球客户主管保罗·费尔斯纳正站在咖啡机前，扯了扯自己的衬衫袖口。他伸出一只手轻轻一按，机器停止了运转。保罗转过身来，带着未及眼底的笑容。
“艾莉什，我正想找你，但你没有回复我的语音信息，他们不得不把与朝气公司的视频通话时间调整到下午六点。”艾莉什觉得他的脸看起来有些不真实，他的眼睛本该是黑色的，可现在却是绿色。她的视线被保罗翻领上圆形的国家联盟党徽吸引了。国盟党是这个国家的全新象征。她再次低头看向保罗的手，发现他的手有些小。
“抱歉，我没看到你的消息。”她说，“我应该参加不了下午的会议了，但还是谢谢你告诉我。”
岸边有一匹蓝色的马朝她走来。骑着马漫步在水边，她获得了永恒的青春。她在阳光下策马奔腾时，楼下门厅里的电话响了，她骑着马离开梦境，进入了房间。拉里坐在床边揉着惺忪的睡眼。
“扰人清梦。”她低声说，“现在是凌晨一点十五分，是谁在这个时候打来电话？”
“希望不是你妹妹。”拉里说。
他站起身，朝门外走去。他伸手向阴影抓去，而阴影张开双翼，化为一袭睡袍。艾莉什躺在床上，听着婴儿床里的本均匀的呼吸声。隔壁贝利的房间里传来压抑的咳嗽声。楼下传来穿着拖鞋走动的声音，拉里低沉的说话声传了上来，无形地钻进房间里。她很想知道这通电话是谁打来的。她想起了住在多伦多的妹妹安妮，她在一年前曾半夜打来过电话。
“天啊，真对不起，姐姐。我弄错了你们那里的时区，我刚刚喝了几杯酒。”
她闭上眼睛，在记忆中不断搜寻着，寻找沙滩上那匹蓝色的马。现在是什么时候？是冬天，天空低垂在海面上，她跨坐在马背上，感受着身下生命力充盈的马儿。拉里躺回到床的另一侧，全身重量将床垫压得微微下陷。
“我刚才又睡着了。”她说。拉里没有说话，只是呆呆地盯着墙壁，呼吸急促。
艾莉什伸手抓住他的胳膊：“拉里，你怎么了？”
她打开灯，坐起身来。柔和灯光下的拉里宛如一个孩子。他转过身来，眉头紧锁，神色古怪。
他清了清嗓子说道：“是卡罗尔·塞克斯顿，吉姆的妻子打来的。吉姆昨天离开办公室后没有回家。”
“就这件事吗？拉里，我还担心你说有人去世了。”
“艾莉什，卡罗尔说他们把吉姆关进去了。”
“谁把吉姆关进去了？”
“你说呢？是国服局。”
“国服局？”
“对，她就是这么说的。”
“可我还是不明白，她说的关进去是什么意思？”
“我猜是被逮捕，或者是被拘留了。有人看见他被塞进了一辆车的后座，但国服局并没有打算让其他人知道。卡罗尔四处打电话询问，才得知了这件事。”
“吉姆·塞克斯顿，那个大律师吗？他都做了些什么？”
“艾莉什，重点在于他自那之后就销声匿迹了。”
“他打电话给工会律师了吗？那位律师叫什么名字来着？”
“米歇尔·吉文。不，并没有，他甚至没有打电话给自己的妻子。”
“但怎么能就这样逮捕一个人，却不给他通知律师的权利呢？这些事情都有相关法律规定啊。”
“卡罗尔说，米歇尔现在就在凯文街。但他们在搪塞他，他准备先回家休息了。他们甚至联系不上国服局，因为国服局没有官方联系电话。我不明白，为什么工会里没有任何人通知我这件事情。”
“情况听起来很糟糕，但这不对。”
“什么不对？那张卡片上留有那晚其中一个警察的号码。那是一个手机号码，你亲自打通过。拉里，告诉我，这到底是怎么回事？”
“我也不知道，亲爱的，但他显然非常生气。”
“谁非常生气？”
“米歇尔·吉文。”
“你必须把卡片交给他。”
“没错，我没有想到这一点。我这就把卡片找出来。你把它放在哪里了？”
“我放在了客厅的壁炉台上，塞在座钟底下。”
“卡罗尔说他们上周抓走了吉姆，说他面临一项指控，但他只是哈哈大笑。你知道吉姆的性格，很显然，当他询问自己是否已经被捕时，国服局表示了否认。于是，吉姆当着他们的面，完整地背诵相关法律条款中的内容：‘公民具有成立协会和工会的权利。’你知道接下来会发生什么，如果罢工继续下去，他就会让伦斯特省半数的中学教师乘着校车进城来。”
艾莉什伸手在床头柜上摸索着，抓过杯子猛喝了一口水。
“拉里，他们凭借这些临时权利，能限制我们多少宪法权利？”
“我不知道，但不是很多。所有组织的拘留权依旧受法律约束，但如果事态发展下去，谁知道法律还会不会有用。我们先静观其变，不要告诉孩子们。”
“拉里，你现在什么都做不了，还是先睡觉吧。”
艾莉什站在窗边，眺望着父亲的庭院。儿时的记忆踏在潮湿的树叶上，荡漾在绳子上，挤进灌木丛中。记忆中的声音在呼唤：“藏好了吗？我来找你了。”艾莉什看着白蜡树，只见它在小小的一方土地上耸立着，这是父亲在她十岁生日时种下的那株。她看着贝利跑过长长的草丛，双脚踢动着地上的落叶，而莫莉正在给越冬的植物拍照。
艾莉什转过身来，看着坐在桌旁的父亲，他正将脸埋在报纸里。本在她身旁的婴儿床里睡得香甜。她拿起两个马克杯，盯着杯壁，手指在杯沿儿上不停擦着。
“爸爸，你看看这些杯子。你为什么不用洗碗机呢？你洗碗的时候真应该戴上眼镜。”
西蒙并未将视线从报纸上移开，他说：“我现在正戴着眼镜。”
“但是你在洗碗的时候也需要戴上，这些杯子的杯壁上都是茶渍。”
“你应该指责那个没用的女清洁工。你妈妈还活着的时候，这屋里的杯子可都是干干净净的。”
看着父亲，艾莉什又想起了童年。她看到了曾经的父亲，他有着鹰钩鼻和目光尖锐的眼睛。而如今的父亲身形佝偻地坐在椅子上，身穿一件羊毛衫，骨骼突出的手指划过报纸，带出轻微的摩挲声。他将报纸合上，给自己添上茶，手指敲打着桌面。
“我不明白自己为什么还要读报纸。”他说，“这里面只有弥天大谎。”
艾莉什拿起报纸，开始完成填字游戏。父亲的手指已经停止了敲击，艾莉什不用抬头，也知道父亲在审视自己。但当她抬眼时，发现父亲正皱着眉头。
“艾莉什正和谁在花园里？”他问。
她朝外看了一会儿，然后转过头来握住父亲的手：“爸爸，外面的是贝利和莫莉，我坐在这儿呢。”
父亲的脸上闪过一抹疑惑，他眨了眨眼，挥手让她坐回去，靠回了椅子里。“我自然知道，但她和你一样，就喜欢对着一处生闷气，一点不像你妹妹那般活泼开朗。”
艾莉什看着父亲，露出苦涩的笑容。
“所以我们俩都很像你。”她说。她看着屋外的莫莉，就像是看见了少年时的自己。门厅里的报时钟声响了三次，那声音仿佛来自她的童年。
“她没有做错什么。”艾莉什开口，“只是她已经十四岁了，这个年纪总有许多烦恼。我记得很清楚，我当时也是这样。”
她再次将目光转回了填字游戏上，念叨着提示语：公职人员的标记，一共八个字母，第五个字母是G。西蒙说出了徽章（Insignia）这个词，就像是一直等待着合适时机。她看着父亲的面庞，为他感到欣喜。他的脖子皮肉下垂，眼窝深陷，肌肤松弛，但他的思维依旧敏捷。
她伸手倒茶，想着还是暂时不要将事情告诉父亲。她看着两个儿子，贝利十分瘦弱，马克却像他父亲一样浑身肌肉。艾莉什抬起头来说道：“拉里在工会工作中遇到了一些麻烦。政府不希望工会罢工，所以他们把拉里叫了过去，还或多或少地威胁了他。爸爸，你敢相信吗？”
“谁带走了他？”
“国服局。”
西蒙转过身看着她，没有说话，随后摇了摇头，低头望着自己的手指。
“拉里应该小心国服局那些人，国家联盟掌权后不久就扶持国服局以取代特别侦查队。之前也有一些反对声，但不到一个星期就沉寂了。很显然，这些意见遭到了镇压。直到最近，政府才有了秘密警察。”
“爸爸，他们解除了伦斯特省工会主管的职务，他没有打电话联系家里，也没有联系律师，他就这么被拘留了。工会正在强烈谴责这一行为，但国服局始终保持沉默。”
“这是什么时候发生的事情？”
“星期二晚上……”
屋外传来莫莉的尖叫声。两人转过身去，发现贝利用一根老旧的绳子绑住莫莉的腿，将她吊了起来。莫莉挥舞着双臂，不停挣扎。父亲突然探过身来，望着她问道：“你相信真实吗？”
“爸爸，你这话是什么意思？”
“就是字面意思。你读过大学，明白我在问什么。”
“好吧，我明白你的意思，但你别跟我说大道理了。”
她将目光移向餐具柜。柜子上堆满了发黄的报纸和卷边的时事杂志。父亲露出牙齿，扬起一个苍老的笑容。
“艾莉什，我们都是科学家，我们归属于同一个传统。但所谓传统只是大众达成共识的东西，无论是科学家、教师还是组织，都是如此。当你掌握了组织的所有权，就可以掌握改变真实的权利，改变信仰结构，定义何为正确。这就是他们正在做的事情。”
“艾莉什，这件事并不复杂。国家联盟试图改变你我所说的真实，想要将如今的局面搅浑。当你无数次指鹿为马，民众就会信以为真，这是一种古已有之的做法。当然，虽然这种手法并不新奇，但你正在亲身经历，而不只是从书中读到相关历史。”
她看到父亲露出回忆往事的神色，试图看透他内心所想。他伸出满是皱纹的手，从裤子口袋里掏出一条皱巴巴的手帕，擦了擦鼻子后又塞回了口袋。
“真实迟早会显露身形，这是可以肯定的。”他说，“你可以透支一些时间以对抗真实，但真实会耐心而沉默地等待，算计得失，权衡利弊……”
本睁开迷蒙的睡眼，环顾四周，开始号啕大哭。艾莉什站起身来，朝父亲做了个噤声的手势，用围巾将本裹起来，抱在了怀里。她怀念曾经的平静生活，她想让孩子们进屋来，大家聚在一起。可她感受到了一股黑暗，无形的阴影正在伺机蔓延。
她用力深呼吸，试图露出笑容。
“我们刚刚计划好了复活节假期的安排，我们要和安妮还有她的朋友们一起住一阵，再出去旅行一周。有时间的话，我们想去尼亚加拉大瀑布看看，还有多伦多周边的几处地方，孩子们一定会很高兴的。”
西蒙眼神游移，她不知道他是否听见了自己的话。他举起放在桌上的双手，看了一会儿，又缓缓将手放下。他抬起头来说道：“或许你们应该考虑留在加拿大。”
艾莉什将本放下，站起身来低头看着他：“爸爸，你这是什么意思？”
“意思是我已经老了，没用了，但孩子们还小，适应能力强，还有时间重新开始。他们很快就能学会当地口音。”
“天啊！爸爸，你要不要听听自己在说什么？你不觉得这太小题大做了吗？我有我的事业，拉里也有自己的工作，孩子们也要上学。莫莉还有曲棍球比赛，她们的队伍今年很有可能获胜，赢得伦斯特省女子学生的曲棍球初级联赛，她们已经领先九分了。马克刚刚进入高年级，而你连只杯子都不会洗，谁来照顾你的起居生活。塔夫托太太每周只来一次，万一你摔断了尾椎怎么办？你说说，应该怎么办？”
冬雨细密而刺骨，过往的日子在雨中变得僵硬麻木，似乎能掩盖时间的流逝。每天都将平凡地过去，直至冬天全然绽放。屋里充斥着诡异而不安的气氛，随着那两个男人登门拜访，这股气氛也随之钻了进来，在屋内蔓延开来。这个家庭里的某种团结仿佛正在逐渐瓦解。
拉里总是工作到深夜，早晨起床后又显得易怒而沉默，透露着一种无声的暴躁。他双手紧绷，身体僵硬，似乎受到了某种巨大压力的无形压迫。无数个夜晚里，他迟迟未归。艾莉什透过百叶窗偷偷望着屋外，然后放下窗帘以免被人看见。她觉得自己就像一个老处女，透过窗帘朝外偷窥，站在门厅里等着丈夫回家。
“拉里，应该让你带着莫莉去练习才对。现在我只能取消跟合伙人的另一个视频会议。我刚休完产假回归工作，你觉得我状态怎么样？”他站在门边，脚上的一只靴子正脱到一半，垂着视线，像是一只遭到了虐待的可怜小狗。他摇了摇头，直视着她的眼睛。艾莉什能看出他有些不对劲。他的声音低沉而愤怒：“他们想毁掉我们，艾莉什。他们在工会里散布谎言，你绝对不敢相信我今天听到了什么……”
艾莉什眯眼盯着他，他的话语一时有些结巴。他又垂下了眼睛：“我听见你刚才说的话了，对不起。”他掏出一只小小的预付费手机给艾莉什看，称其为一次性手机，“就算他们想要监听，也不可能知道这个号码。”艾莉什看着他，想到客厅里的孩子或许能听到他们的窃窃私语。
“你这行为简直像是个罪犯。拉里，贝利好像染上了病毒，他在楼上……”拉里抬手打断了她的话，“他们试图破坏工会，擅自逮捕我们的工会成员。跟他们比，我算哪门子罪犯？！他们是无法阻止这次游行的。”拉里从她身边经过，穿过客厅，走进厨房，关上了门。她透过玻璃门看着他。他将皮包放在椅子上，走到水池前洗了手，靠在水池边上朝外望去。
她想靠近他，寻找他体内潜藏的思绪，找到那个善良而骄傲的人，寻找那个热心肠、有道德感而乐于奉献的人。如今，他的心中正在酝酿一场战争，准备对抗那股无法准确衡量的力量。艾莉什想，他或许想要独处。她曾在墙上看到过这样一句涂鸦：到头来，男人都在追求同样的孤独。
她打开门，将头探进厨房。
“你要吃晚饭吗？”她问。
“不用了，我很晚才吃午饭，可能待会儿再吃点东西吧。”
莫莉戴着防毒面具走进了房间，她一直在给门把手、水龙头和马桶冲水按钮消毒。她用透明胶带在贝利房间外拉起警戒线，拒绝在餐桌上吃饭。她不听艾莉什解释病毒很难被阻止这件事。在她的思维里，病毒正在侵入宿主细胞并不断复制，宛如一个沉默的体内工厂，正随着呼吸无形地传播着。
第二天，莫莉和马克都生病卧床了。接着，拉里也病了。艾莉什倒是很高兴大家都回到了家里，甚至拉里似乎又变回了原来的模样，调侃着她和孩子们的预防措施。马克朝客厅外走去，用纸巾擤着鼻涕，头发已经遮住了眼睛。
“你这头发。”拉里说，“我在路上跟你擦肩而过都认不出你。”
“除了爸爸，还有人要咖啡吗？”马克问。他们正坐在一起看电影，马克拿着饮料走了回来。
艾莉什看着他修长而结实的身体。他快17岁了，已经和他父亲一般高了。“往那边挪一下。”马克说着坐在她身边，把胳膊搭在她的肩膀上。她已经记不起上次这样其乐融融是什么时候了。莫莉蜷缩在她身边，贝利坐在一个懒人沙发上，用勺子挖着冰激凌。拉里在看电视，本在她腿上睡得香甜。
“别看这部。”马克说，“这部无病呻吟的烂片我们之前都不知看过多少遍了。”
“我喜欢这部。”贝利说。
“没错，我也喜欢。”莫莉也开口附和，“这部多甜蜜啊！对了，妈妈，你和爸爸是怎么认识的？”
拉里笑了起来。马克一阵唉声叹气，这个故事都听过多少遍了。爸爸是个大情圣，举着一张网追了妈妈好几个月才抓住她。
“这应该不是真的吧？”艾莉什看着拉里笑着问。
拉里答道：“有一部分是真的，我的确是个很浪漫的人。不过，当时我用的不是网而是装土豆的网兜。”
躺在她腿上的本醒了。她看着本的脸，想象着他以后会成为怎样的男子汉。马克和贝利都和她曾经的想象背道而驰。苹果树上可以结出橙子，本也肯定会成为一个独具特点的男人。但她还是在这孩子身上寻找着拉里的影子，希望他能像父亲一样优秀；希望他能明白，所有男孩长大离家后，都会举着创造的旗号破坏世界。这就是所谓的自然规律。
本在一声哭喊中醒了过来，似乎是惊讶于自己的苏醒。艾莉什在睡梦中迷迷糊糊地坐起身来，直到沉眠碎裂在昏暗的房间之中。她朝拉里伸出一只脚，却发现那一侧的床面是冰冷的。她将本从婴儿床里抱起来，凑到胸前。他的小嘴大口大口地吃着奶，小手抓着她的胸脯。她将手指伸过去，让他紧紧地握着。她知道他心中的恐惧。本紧紧地握着她，似乎想要握住美好的生命，仿佛除了母亲，再没有其他事物能将他与生命相连。
当她套上睡袍，抱着本下楼时，鸟儿正在寂静的黎明中鸣叫。一片漆黑中，拉里坐在桌旁，面前的笔记本电脑照亮了他的脸庞。他没有注意到艾莉什，所以她能细细地打量他。他的表情悲伤而沉重，正全神贯注地盯着电脑。
她伸手朝墙上摸去，打开了灯。他抬起头，叹了口气，露出一个微笑。他伸手将孩子抱过去，把本放在自己的腿上。
“他睡了一整晚吗？”拉里问，“我没听见他醒来过。你怎么起得这么早？”
“我也想问你这个问题，拉里，你看起来似乎根本就没睡。”
拉里抱起孩子，亲昵地和他碰了碰鼻子：“你这个小家伙，当时怀上你是个意外之喜，现在你都快要断奶了。”
艾莉什抱着胳膊站在咖啡机前。接着，她转过身来，盯着拉里。他看起来有些陌生，由于睡眠不足，眼睛里满是血丝。他的头发乱糟糟的，美利奴羊毛衫外面套着一件破旧的“人”字纹夹克。她将自己同拉里比较了片刻，发现他的确衰老了许多，一半的胡子已然变得灰白。她这才意识到，自己已经记不起拉里曾经的模样了。细胞的更新换代显得那么缓慢而又迅速。随着时间的推移，原本的身体已然变得截然不同，拉里的身体同样是如此。但他有一点不同的是，他那一双眼睛还是曾经的模样。
她将本从他怀里接了过来，盯着他开口：“现在还不算晚。”
拉里看着她，皱起了眉头：“什么还不算太晚？”
“你跟政府的这场博弈，还有机会停下来。”
他沉默了一阵，叹了口气。他将笔记本电脑合上，装进皮包里，站起身来。
“艾莉什，你别这样，这件事还在继续，我不能就这么退出。这会让工会陷入尴尬的境地，老师们会因此抛弃我们的，游行必须继续进行。”
“我明白，拉里。但艾莉森·奥莱利还没有回归岗位，你觉得是为什么呢？她丈夫说她得了流感，可这所谓的流感已经持续三个星期了。”
“我明白，这件事的确有些古怪。我之前已经从媒体那边打听到……”
艾莉什转过身，望着窗外潮湿而昏暗的庭院。所有的枝叶都垂在潮气之中，树木向寒冷弯下了腰。艾莉什不用回头也知道他的想法与自己背道而驰。两人的意志在无声地较量着，沉默地锁定对方，绕上几圈，然后扭打在一起，直至伤痕累累。拉里朝客厅走去，复又停下了脚步。
“玛丽·奥康纳的母亲昨晚去世了，我在凌晨前得知了这个消息。她母亲已经九十四岁了，如果这世上真有泰坦巨人，那她应该是最后一个了。”
艾莉什摇了摇头，将本放进了扶手椅：“她从前是个彪悍的女人。葬礼定在什么时候？”
“星期六上午，在三主教堂举行。”
她朝拉里走去，真希望现在是另一天的清晨。她紧紧抓着他的手腕：“拉里，你知道艾莉森·奥莱利并没有生病。”
“艾莉什，你无法证明这一点。”
“拉里，你没办法对抗国服局。当你打开了那扇挑衅的大门，不知道门内会是什么模样。”
“艾莉什，你别这么紧张。国服局不是东德的国安局，他们只是想给我们施加一点压力。他们想通过一些破坏和骚扰行为让我们退缩。我们有一万五千人，这让政府很紧张。但他们无法阻止民主游行，你就等着看我们表现吧。”
她和拉里靠得很近，能看见他眼眸中闪动的光辉。他有着一双独一无二的眼睛，眼瞳是柔和的红棕色。
“拉里，吉姆·塞克斯顿在哪里？”
拉里眨了眨眼，皱着眉头转过身去。
“别问了，艾莉什。”
他摇了摇头，拿起公文包走进了客厅。艾莉什能察觉到他定定地站了一会儿，然后长叹一口气，坐了下来。
有一瞬间，她觉得自己被说服了。她再次望向窗外，看见树木在阴暗之中闪闪发光。她心想，黎明来得真快啊。晨曦的微光洒在树叶上，叽叽喳喳的喜鹊在叶片间若隐若现。走进客厅时，她看见拉里一动不动地坐在扶手椅里，似乎在盯着浮现在眼前的某种思想。
拉里抬眼看着她，摇了摇头：“艾莉什，或许你是对的。现在还不是时候，这种做法太疯狂了。我会给他们打电话，说我生病了。”
艾莉什觉得自己胜利了，她走向拉里，低头看着他。她想说些什么，可却有什么东西挣脱了内心的束缚。一只狡猾的喜鹊振翅远去。
她站在拉里面前摇了摇头。
“不。”她说，“这是你必须做的事情，不仅仅关乎你我。国家联盟以为他们已经凌驾于法律之上，所有人都知道这项紧急法案只是他们争夺权力的借口。如果老师们都放弃了，还有谁会站出来维护我们的宪法权利。”
她看着拉里窝在扶手椅里的模样。他身躯沉重，宛如一个手捧成熟思想的孩童。下一刻，他站了起来，又露出了坚定的神情。
“那好吧，亲爱的，这将是艰难的一天。游行结束之后我会和他们去喝酒庆祝，但你放心，我不会喝的。莫莉训练结束之后，我可以去接她。”
艾莉什靠在门边，看着他在门厅里穿上绿色登山靴。他伸手拿过雨衣，想套在夹克外面，但雨衣的袖子翻了过去，他穿了好久都没能穿上。艾莉什觉得他还是有些犹豫。拉里抬起头来和她四目相对。
“去吧。”她笑着说，“去做一个了断。”
吃完午饭，她带着杂乱的思绪回到了办公室。有些想法隐藏在内心，却又让人忍不住思索，而脑中的思绪又唤醒了其他想法。她忘了替本收拾去托儿所时的换洗衣物，她还得将护照更新表格寄出去。她还想起了落在办公桌上的手机。她拿起手机，以为会有未接电话，可想法却落了空。拉里在游行前怎么会不给她来个电话。
她朝茶水间走去。罗希特·辛格抬起看着电脑屏幕的眼睛，直勾勾地盯着她。他正在打电话，但看着她的眼神却意味深长。艾莉什不明白他这种眼神的含义，只能耸了耸肩，撇嘴做出一副可惜的表情。就在这时，艾莉什听见有人在喊她的名字。她转过身来，看见爱丽丝·迪利正神情犹豫地从她的办公室里走出来。
“艾莉什，你没看新闻吗？”
“没有，我刚吃完午饭回来。”
话音刚落，她就隐约明白了爱丽丝为何会露出那样的表情，抬脚朝办公室走去。有一瞬间，她感觉自己正在水中行走，脚步沉重。她涉水前行，深吸一口气，踏进了办公室。她看到同事们挤在爱丽丝桌上的电脑大屏前，屏幕里正播放着新闻。画面极具冲击力，马匹在街道上横冲直撞，烟雾四起，宛如地狱。警察举着警棍，将游行者打倒在地，或是将他们逼至角落。催泪弹缓缓散发着烟雾，游行者四散奔逃的画面被不断重复播放。他们蜷缩在门边，用衣领捂着口鼻。不断有教师被便衣警察拖进没有组织标志的汽车里。
艾莉什被无助淹没，麻木地坐回办公桌前，举起手机拨打着电话。电话呼出了，无人接听，最终变成了一阵忙音。保罗·费尔斯纳正透过办公室的百叶窗看着她。她坐在电脑屏幕前，试图寻找脑海中的那道身影——拉里。可她看到的是费尔斯纳盯着她的审视目光。她看见了自己三十分钟前正在吃三明治的模样，可时间已然流逝，游行早已开始。她感受到心中某种隐晦的负罪感，她必须去找他，靠近他，感受他。
她将自己的工牌和随身物品塞进包里，穿着外套走出了办公室，脚步声在楼梯间里回荡。她站在大街上，将手机贴在耳边。拉里没有接电话，当她再次打过去时，手机已经关机了。她抬起头来，仿佛身处一片陌生的天空之下。她感觉某些东西正在逐渐崩塌，雨点缓缓在她的脸颊上滑落。
