第二章
艾莉什抱着本走向汽车，催促孩子们赶紧跟上，她转过身来，看到莫莉默默地拎着两个购物袋。贝利正把玩着手推车，艾莉什出声让他赶紧过来。她将本抱进婴儿座椅里，扣好安全带。本露出困倦的笑容望着她。莫莉将购物袋放进后备厢，然后坐进副驾驶，戴上了耳机。
艾莉什想伸出手来摸摸她，同她说些什么。贝利摆动着双臂跑过来，坐进后座，砰的一声关上了车门。他凑在前座座椅靠背中间，透过后视镜端详着他的母亲：“妈妈，爸爸什么时候回家？”
艾莉什的心一沉，不断向下坠去。她拼命思考该如何回答，却一句话都说不出。
她不自觉地移开望向儿子的目光，却发现莫莉也在看着自己。她看着逐渐昏暗的街道，一群青少年从她眼前经过，他们相互嬉笑、打闹着，显得那么无忧无虑。有那么一瞬，她在其中看见了莫莉，转眼却又再也找不到她的身影，或许她早已离开。艾莉什缓缓吸了一口气，转向贝利，发现他正死死盯着后视镜。
“宝贝，我说过了，爸爸要出差，但他会尽快回来的。”
她眼睁睁地看着谎言从自己嘴中喷吐而出。但这谎话似乎并没有效果，贝利哼了一声，靠回了椅背上。他似乎并不相信艾莉什说的话。
贝利探出身子拽过莫莉的安全带，勒得紧紧的，直到莫莉转过身来要拍开他的手。莫莉给了母亲一个锐利的眼神，艾莉什移开了目光，心想莫莉一定意识到发生了什么。上次曲棍球训练结束后没人去接她，她联系不上父母，只能站在黄昏的俱乐部门口，看着队友们在暮色中一个个离开，最后邓恩小姐看见她独自回了家。
她进门时满脸怒气，之后却又变得沉默无言。那天晚上，艾莉什将情况告诉了马克和莫莉。
“工会的主要成员遇到了一些麻烦，我们现在的处境很艰难，但他们很快就会释放拉里。你们要记住，你们的父亲没有做坏事，他是被政府恐吓了。你们不能在外面谈论这件事情，也不能在学校里透露分毫。”艾莉什看到了莫莉脸上的恐惧，她请求他们不要告诉贝利。贝利年纪太小了，没办法理解这些事情。
莫莉的愤怒逐渐平息，她沉默着走回卧室，反锁了房门。艾莉什站在她的房门前，却没有勇气敲响那扇门。马克平静得有些诡异地接受了这个消息。他只问一个问题：为什么他们不让爸爸见律师？艾莉什开始担心自己还要说哪些谎话。谎言会从她的嘴中不断喷吐而出。她不得不承认，一句谎话对孩子来说是多么伤人，而一旦开始说谎，谎言就会像是吐着毒信子的花朵一般从嘴中绽放而出。
艾莉什在拥挤的车流中穿梭，孩子们坐在车里一言不发。快到家时，她放在莫莉脚边的包里响起了电话铃声。她出声让莫莉将电话递给自己，但没得到回应。她又说了一遍，莫莉仍然无动于衷。艾莉什突然朝着莫莉大喊起来，将车停在了路边，伸手抓过自己的包。莫莉摘下耳机，一脸惊恐地望着母亲。
未接电话是一个未知号码打来的，她盯着那个号码，回拨了过去：“你好，是的，我是艾莉什·斯塔克。这个号码给我打来了一个电话，但我没有接到。”
对方自称卡罗尔·塞克斯顿，想要和她谈谈。
“不好意思，卡罗尔。我正在开车，不方便打电话。我今晚给你回电可以吗？”
贝利闷闷不乐地盯着后视镜问：“为什么我不能给爸爸打电话？妈妈，你是不是要跟爸爸离婚了？”
艾莉什将车停在门前的车道上，打开车门，准备下车的双腿犹豫了，她仿佛看见面前的砾石地面裂开了一道缝隙。每迈出一步，她都能感觉到漫漫长夜的逼近。
迈克尔·吉文挨家挨户地打电话，但在电话里讨论事情并不安全，他们或许正在暗地里窃听。艾莉什看着他弯腰走进厨房，一副抱歉的模样。他绞着发黄的手指坐了下来。艾莉什看着他打开手机背板，取出电池，放在了桌子上。
她将本放进扶手椅里，继续端详着迈克尔·吉文。他抽了口烟，又拼命咳嗽起来。
“迈克尔，你看起来很累，你要吃点东西吗？”
他挥了挥大手表示拒绝，但艾莉什还是将一盘饼干放在了他面前。他拿起一块放在手里，却没有吃。
“艾莉什，有传言说他们要将大家转移走。”
艾莉什一直心不在焉地看着注入水壶中的水。听到这话，她屏住呼吸，关掉水龙头，放下了水壶。
“转移到哪里去？”
“据说是位于库拉格的拘留营。这只是传言，但你应该也能想到这种结果。他们不可能把所有人都关在城里，被逮捕的人太多了。在战争期间，他们会将那些对国家有危害的人都关在库拉格。”
“迈克尔，你的意思是拉里对国家有危害？”
迈克尔·吉文举起双手：“当然不是。艾莉什，这只是一种修辞手法，是他们的一种官方说辞。”
“迈克尔，我不希望有人在这里说什么拉里是因为政治问题遭到了关押。”
迈克尔·吉文紧闭双唇，瞪大双眼，像是个吃惊的孩子。他朝水池扬了扬下巴：“你应该不想把那东西放在那里。”
艾莉什转身看见了水池里的电热水壶。
“看我这脑子。”她说着，摇了摇头，把水壶擦干，放回了置物架上。她再次看向迈克尔·吉文，搜寻着内心那股愤怒的根源。
桌前的迈克尔就像一只黄色小虫，恐惧着捕食者。他开口说道：“他们正四处抓人。你知道记者菲利普·布罗菲被抓走了吗？那就是一个该死的记者，国家联盟实在是胆大妄为，国外新闻都在报道这件事，国内却只字不提。虽然社交媒体上都在讨论，但他们还是控制着官方新闻媒体，没有提及一星半点。”
她看着迈克尔·吉文滔滔不绝的模样，他坐在椅子上的身子似乎在轻微摇晃。绵长的疲倦爬过艾莉什的身躯，让她感到似乎整个人都沉入了水下。他们夫妻和父母都沉入了水下，儿女也沉入水中，不断下坠。她发现自己喘不上气了，拼命抬头渴望着氧气。她走进客厅，在混乱的脑海中寻找着头绪。她拿起遥控器，将电视调到新闻频道，又将声音调成静音。她感觉自己现在生活在一个陌生的国家，某些混乱正在张开血盆大口，诱惑着让人们钻入其中。
她走进厨房，心中满是愤怒。她攥紧了双手，将空气全然挤压殆尽，仿佛已经扼住了问题的咽喉。
“迈克尔，”她说，“我不理解为什么他们不让你去见他。我查了法律条文，这是公然违反国际法的行径。你告诉我，为什么他们能这样随心所欲，为什么没人出手阻止他们？”
她的话语对抗着迈克尔·吉文的沉默。她审视着那张悲伤而又迷茫的脸庞，他就像是一只对外星人的禁令感到困惑不已的大狗。他抬起手来想说什么，但艾莉什再次打断了他。
“迈克尔，政府应该给予民众自由，而不是像食人魔一样闯入民宅，抓住一位父亲，并将他吞入腹中。我该如何向孩子们解释呢？难道要说他们所生活的国家已经变成了一个怪物？”
“这些都会过去的，艾莉什。国家联盟迟早要做出让步，整个欧洲都非常愤怒……”
“那为什么国服局每天逮捕的人越来越多？迈克尔，就因为现在是所谓的紧急时期吗？这周二，便衣警察闯进我们的办公室，将一个年轻人从他的办公桌上带走了。那人叫埃蒙·道尔，是一个统计学家，是这个世界上最不可能惹祸的人。你知道他拿外套时说了什么吗？他希望我们能打电话通知他的母亲，而当时还有两周就到圣诞节了。”
艾莉什坐下来，烦躁地晃了晃法压壶，倒了杯咖啡。她的思绪飘离了肉体，所以身体也必须跟随。她再次走到电视机前，假装看着新闻，强忍着啜泣。迈克尔·吉文正在谈论科克和戈尔韦的抗议活动被紧急叫停的传闻，可她没有心思去听。她想着楼上正在睡觉的孩子们。她想着马克。他随时可能会用钥匙开门，然后将自行车推到后院的露台，而她说什么都不管用。
迈克尔·吉文转向了客厅，好让她能听见自己说的话。
“他们现在的做法太过分了。艾莉什，尽管新闻报道只字不提，但内乱的气氛的确正在蔓延。国家联盟想将这里变成所谓的安全国家，并表示他们将开始建设国防部队。你想象一下，这个国家原本充满了各种声音，可现在却有人想让他们闭嘴。我了解到……”
艾莉什站在他面前，死死咬着牙关：“如果这个国家充斥着各种声音，那么谁会从其中经过时侧耳聆听他们的谈话呢？”她盯着迈克尔，直到他一脸苦涩地撇撇嘴，转过身去。
“看看你们这副样子。”艾莉什接着说，“工会选择了屈服和沉默。国内至少有一半人支持这套手段，将老师们塑造成恶棍……”
脑海中一些不成熟的想法开始冒了出来，这让她感到害怕。她能听到这些想法正无声地向她诉说着：你的一生都在沉睡，我们都在沉睡；但现在，一场伟大的觉醒开始了。这种梦魇般的感觉让她久久无法挣脱。
她想起拉里在门前犹豫的模样。他伸脚穿上绿色靴子，然后努力穿着雨衣。他知道自己在反抗什么，也给了艾莉什拒绝的权利。他坐在那张椅子上，将自己全权交给了她。看着桌子上那双蜡黄的手，她只想说，如今的夜晚无比漫长。她想躺在冰冷的床上，枕边放着拉里的睡衣，因为上面还残留着他的气味。
她再次转向迈克尔·吉文，叹了口气。她坐了下来，双手显得有些无措，开口道：“再这样下去，我就要丢掉工作了。”
“你告知公司了吗？”迈克尔问，“你知道的，公司里有些党内人士拼命想要爬上高位，你现在必须万分小心。党内的人似乎为所欲为。艾莉什，你可以申请年假，这是最稳妥的做法。”
“我已经休了六个月的产假，不能再休假了。”
“话是这么说，但如今是特殊情况。不管怎么样，都有工会资金替你兜底。如果你遇到困难，只需要开口求助。”
“我明白，迈克尔。可如今工会里还有谁能动用那些资金呢？”
迈克尔陷入了沉默，盯着发黄的修长手指，似乎想要抽烟。艾莉什发现自己放在腿上的手正不安地摩挲着，于是又站了起来。她低头看着迈克尔，将情绪都压在他身上。
“迈克尔，我想让我的丈夫回家。”
“艾莉什，我们在努力……”
“你没听明白我的意思。你要让他接受公正的审判，让他能回家和孩子们团聚。”
“艾莉什，如果是其他时候，我们会向高等法院提出申诉，控告警方实施非法拘留，把他带出来。但根据国家紧急法案，人身保护令已经被暂时废止。这个国家存在特殊权力机关，已经控制住了司法机构。”
“你还是没明白，迈克尔，我要你做点什么，我要让我丈夫回家。”
“艾莉什，你这样很不理智。如今的情况是前所未有的，这个国家蔓延着一种令人窒息的氛围。你不可能指望着挥挥手指就能让政府对你言听计从。”
在艾莉什的脑海中，她正将双手伸向迈克尔的喉咙。她掐住了他的喉咙，把他的嘴掰开，伸手去抓他那条怯懦的舌头。她扯住那根舌头，然后将它拔了出来。艾莉什看着他摊开在桌上的双手，没有夹烟的手看起来温和而含蓄，仿佛在表示他真的放弃了自己的权利。迈克尔抬起头来，她看到了男人睡眠不足的双眼，这让她生出了同情。因为从这双眼睛里可以看出，这个男人曾接受了游戏规则的培训，但如今的游戏已然变了味。那这个男人如今是什么模样呢？
她的心中裂开了一条愤怒的缝隙。
“我要你去把他带回来。”她说，“如果你不去，我就自己去把他带回来，我说到做到。我宁愿死也不愿看到他当着孩子们的面被游街示众。”
迈克尔·吉文站起身来盯着她看了很久，似乎下定了决心。
“艾莉什，接下来我说的话你要认真听。我本不打算告诉你，但现在看来我不得不说了。国服局已经明确表示，如果我们继续在这件事情上施压，或是继续申请人身保护令，那么我们也将被逮捕和拘留。”
艾莉什张着嘴，却没能发出任何声音。她已经从身体中抽离出来，变成了一抹漆黑的念头。念头不断强化，黑暗持续膨胀，直至吞没所有。当她再次找回体内的自我，一声低语从她的嘴里溢出。
迈克尔·吉文站起身来，走到水池边洗手。
“听说台风快来了。”他说，“据说台风叫‘贝拉’。这几天你要抓好自己的帽子别被风刮跑了。”
艾莉什转过身来，感觉到他已经快疯了，但她只是转头看向了窗外。当她今早醒来时，樱桃树已然抵抗住了昨晚的雨夹雪，可如今却怀揣着愚蠢的阴谋，向黑暗点头哈腰。
深夜，她在平常拉里躺的床上那侧醒来。体内某处柔弱、阴暗的角落正为丈夫燃烧着一支思念的蜡烛，可当她搜寻着蜡烛想要照亮自身时，却只看到满目的黑暗。她曾在睡梦中听见呼啸的风声。如今，风声盘旋在房子四周，前门似乎忘记关上了。她走到窗前，朝外看去。天空中的云染上了一抹橘色，正俯瞰这座城市，展露着无尽的渴望。
她走在没开灯的房子里，感觉双脚逐渐冰冷，自己似乎成了过往的幽魂。她站在孩子们的卧室门外，听着他们平稳的呼吸声，而屋外狂风呼啸。酣睡的孩童是这世上最纯真的存在。让他们继续睡吧，等他回来了，他们就能继续携手前行。她躺回床上，揉了揉脚。再醒来时，屋外已是晨光熹微，耳边传来嘶鸣的风声，潮湿的沙砾砸在窗户上。
她睡眼惺忪地来到窗前，只觉得整栋房子都飘了起来，在风中打着旋。马路对面，扎雅克家的绿色垃圾箱翻倒在地，里面的纸片、易拉罐和比萨盒都散落在了门前的车道上。几道雨滴被风刮起，洒在了光秃秃的柳树上。
艾莉什看着那棵树，一只孤零零的喜鹊被吹到了树上。她看着那鸟儿不断扇动翅膀，却被狂风按在了树枝上，无法挪动分毫。她明白，如今必须坚持下去的不是自己，而是拉里。他必须咬牙坚持，承受即将来临的一切。她能感知他的力量，她走进这种力量之中，将其揉进自己的身体。
早晨，她站在门前催促贝利下楼。
“快到八点二十分了。”她喊着，“莫莉上学要迟到了，你也是。”
马克将自行车推到马路上，驻足望向天空。艾莉什循着他的目光看去，感受到了浑浊空气中的平静。艾莉什看着他熟练地推着自行车，跨开腿坐上车座，并没有向她道别。
“等等。”艾莉什叫住了他。马克转过身来看着她。艾莉什端详着他的脸，栗色卷发下只露出一侧的眉毛。她不知道自己想说些什么。其实她没什么要说的，只是想看看他。
“你的头发很长了。”她说，“我希望你能回家吃晚饭，你最近都没怎么回家。”马克眼珠转动，笑着说：“我也爱你，妈妈。”说完，他便转身骑车远去。
艾莉什穿过马路，扶起了扎雅克家的绿色垃圾箱，端详了一会儿那栋房子。平常这个时间，屋里应该亮着灯，前门应该敞开着，而安娜·扎雅克正催促着孩子们坐进日产车里。可如今，房子里拉着窗帘，看上去空无一人，可汽车仍旧停在屋前。
她看到了刚出门的莫莉，问：“你弟弟呢？上学要迟到了。对了，扎雅克一家已经回家过圣诞节了吗？”
莫莉耸了耸肩：“我怎么会知道。贝利应该还在房间里，他没有下楼吃早餐。”艾莉什给婴儿座椅里的本扣好安全带，让莫莉和本在车里等着。她走回屋内，站在门厅里喊着贝利。
她转身看见了镜子里自己如今的模样，苍白而憔悴的面容，凹陷的眼睛，质疑的目光近乎嘲讽。镜子啊，这墙上的镜子。有那么一瞬间，她从镜子里看到了过去的自己，仿佛镜中有着她曾经的一切。她看见自己在镜前梦游，多年来一幕幕记忆的碎片闪现，在镜中出现又消失。
她看着自己将孩子们送进车里，而他们却已经比自己年纪都大了。马克又弄丢了一只鞋，莫莉不愿意穿上外套，拉里问他们是否都带上书包，而她看到了平淡中的幸福。幸福仿佛不可见之物，潜藏在日常生活的点滴之中。幸福仿佛不可闻的音符，直至它自过往响起。她站在镜前，看着无数个自身的幻影在镜前得到了虚荣和满足，而拉里坐在车里不耐烦地等着。他站在门厅脱着雨衣，叫嚷着要他的拖鞋，好脱下脚上的绿色靴子。
她呼喊着贝利，来到楼上却发现他将房门反锁了。她挥拳砸在房门上：“你什么时候拿到了房门钥匙？赶紧开门，上学要迟到了。”
她用钥匙将锁打开，一把推开了房门，发现儿子躺在床上，拉着窗帘的房间里一片昏暗。她将拔出的钥匙放回口袋中，走到床前，一把拉开羽绒被。她双手叉腰站在床边。
“好了，小伙子，我给你两分钟换好衣服，然后下楼上车。”
就在这时，她闻到了床上传来的气味。贝利将腿蜷在胸前，她能看见他的睡裤已经湿透了。她沉默地走到窗前，拽开了窗帘。浑浊的光线揭开了屋内的面纱。她弯腰捡起地上的衣服，开口时刻意不去看他。
“赶紧脱下衣服去洗澡，大家都在等你。”贝利朝门口走去，艾莉什伸手将床单扯了下来。自从拉里出事后，这种事情已经不知发生过了多少次，可贝利以前从不尿床。
她转身看到贝利站在门边，满脸怨恨地冲她喊道：“就是你把他赶走了，对不对？都是你的错，你这个老巫婆！”
艾莉什手足无措地站在原地，嘴唇颤抖。她抱着床单，只想冲下楼去。她想像刺穿脓包那般破除他眼神中的怨恨，她想锁上大门，躲进车里，让他独自在房间里煎熬。但她没有动，她低头看着自己的脚尖，听着自己的声音响起。她在讲述关于他父亲的真相，解释何为非法逮捕和拘留，说明各方为了得到公正评判而做出的努力，保证他们能平安度过圣诞节。
看着眼前的男孩，艾莉什的心愈发疼痛。贝利不可置信地皱着眉头，眼睛里闪动着泪光，嘴唇紧紧地抿着。他沉默地躺在地板上，双手抱着膝盖。艾莉什看到了眼前崩塌的秩序，看到世界正在沉入昏暗而陌生的海洋中。她将贝利揽在怀中，轻声为儿子重建那碎裂在他脚边的旧世界。对一个孩子来说，当他的父亲悄无声息地消失了，那整个世界还有什么意义？他的世界陷入了混乱，脚下的土地飞向了空中，而太阳照耀着黑暗。
莫莉靠在门边。
“这是怎么了？”她问，“我们还在车里等着呢，该去上学了。”
贝利站起身来，从她身边挤过，走进了卫生间。
时间已然过了九点，艾莉什隐约听见了敲门声。她透过百叶窗向外望去，一辆小汽车停在屋前，扎雅克家的房子仍旧一片漆黑，但屋檐下的圣诞彩灯闪烁着，窗户里的蜡烛灯影跳动。
马克和萨曼莎牵着手靠在沙发上，注意力被电视屏幕所吸引。当卡罗尔·塞克斯顿带着勉强的笑容从他们身边经过，两人都无暇抬眼。卡罗尔穿着平底鞋，但仍旧显得身材高挑。她跟在艾莉什身后进了厨房。
艾莉什又瞄了一眼时间，贝利和莫莉已经上楼睡觉了。卡罗尔刚离开客厅，艾莉什就点头示意，让萨曼莎回家去。卡罗尔将手伸进手提袋，取出三个饼干罐。她眼中是长夜般的幽深，开口时声音低沉。
“打扰你了，艾莉什，但我想见见你。”她环顾屋内，看着台面上的东西。她之前从未进过这间厨房。
艾莉什看着自己的厨房，仿佛从未见过一般。水池旁凌乱地放着杯盘，洗碗机的门敞开着，餐具占满了大半空间，脏衣篓里放着需要清洗的衣物。如果卡罗尔拜访前提前打电话告知，她就能有时间提前打扫了。
“艾莉什，你们家的圣诞树很漂亮。我也想有一棵那样的圣诞树。但我今年没有着手布置，那似乎，我也不知道，似乎……”她重复着，没有往下说，只是挥了挥手。
“不提这个了，我昨晚试着做了苏打面包。我也不知道自己会不会喜欢吃。你知道的，就是那种传统的口味。但我突然喜欢上了那种风味。我做出来的第一条面包就很不错，第二条面包做得要更好。你看，我还买了很多鸡蛋。人一旦开始尝试烘焙就很难停下来。”
“你可能不知道，我上一次接触烘焙还是在学校的家政课上。但在昨晚，我突然很想烤一些燕麦蛋糕。刚出炉的蛋糕简直太香了。我还从我妈妈的食谱里找到一个水果蛋糕配方，改良之后做了些水果司康。接着我又想起了去年的圣诞节。艾莉什，我当时太忙了，没空去订圣诞蛋糕，吉姆当时说他很想要个圣诞蛋糕。所以我昨晚还做了个圣诞蛋糕。但我做好这些蛋糕的时候，觉得有些哭笑不得。我原本只是想烤一些面包而已。我吃不完这么多，正好你们家里人多，我就给你带了一些过来。我给你也做了个圣诞蛋糕，还有一些司康和酥粒蛋糕。”
马克闻着烘焙的香气走了过来，贴在玻璃门前用眼神询问是否能进来。艾莉什摇了摇头，但卡罗尔挥了挥手让他进屋，看着他拿起一个盘子开始往里装蛋糕。“也给你的女朋友带点吧，你都长得这么高了。”她说，“肩膀真宽，像你爸爸一样……”
卡罗尔突然神色一僵，马克将蛋糕塞进嘴里，口齿不清地说着谢谢，走出了厨房。卡罗尔转向艾莉什，抱歉地摊开手：“对不起，是我说错话了。”
艾莉什看着女人的窘迫，有那么一瞬感到了一丝愉悦。她的头发没有打理，发根处两三厘米的头发是灰白的。
艾莉什记得在几年前的聚会上，卡罗尔脚踩高跟鞋，个子比男士还高。她性感的嘴唇中总是溢出嘲弄和笑声。她的手总会爬上拉里的手腕，和他说话时总也不挪开。这个女人真是让人喜欢不起来。很快，她就会钻进车里，回到没有孩子，一片死寂的家中。
艾莉什伸手握住卡罗尔的手。
“没关系。”她说，“他不是在生你的气，他是在怨我，怨恨这个世界。我的另一个儿子根本不愿意正眼瞧我。我也尝试向马克解释如今的情况，但他只回以令人不安的沉默。你知道，他很清楚这个国家正在发生什么。他想继续深造，学习医学。我想他会成为一名好医生。”
艾莉什给卡罗尔倒上茶，听着她说话，没有去看时间。这个女人似乎已经被禁锢在沉默中太久了，她看着卡罗尔不停用语言表达着自己的想法。话语从她嘴里冒出，思想也紧随其后，最终形成某种理解。艾莉什聆听着，思索着想说却无法说出口的话语。她想告诉卡罗尔，她也需要躲着亲朋好友，她也需要努力专注于工作，填满令她感到空虚的时间。她试图将精力投入在孩子们身上，尽管孩子们总让她想起他们的父亲。
卡罗尔灌了一大口茶，抬头凝视着天空。
“自从吉姆被捕，你不知道有多少人都选择了沉默，似乎我才是那个罪恶的人。可我为何要感到内疚？我们才是罪恶的受害者，他们却要我们心怀愧疚。”
艾莉什不自觉地望向钟。她站起身来，摇了摇头开口道：“现在不该说这些，我们只能保持沉默。所有人都在恐惧着，我们的丈夫被带走，被捂住了嘴。在某些夜晚，我会听见沉默如死亡般震耳欲聋。但这并不是死亡，只是任意逮捕和拘留。你必须一次次地告诉自己这一点。”
艾莉什发现自己站在那里，无事可做，便走到水池边开始清理。
“我们约好在复活节的时候全家出门旅行，我也相信一定能成行。”转过身来，她看见卡罗尔靠在椅子上，透过映出自己身影的窗户玻璃，望进庭院里。卡罗尔眼神锐利，似乎在黑暗中寻找着某种征兆。
“艾莉什，外面那是什么？树上那些白色的东西。”
“丝带，卡罗尔，那是白色丝带。”自从父亲离家后，莫莉每星期都会将椅子搬到庭院里，在树上系上一条丝带。
两人一时陷入沉默，望着低矮树枝上轻轻摇曳的丝带。
“艾莉什，我觉得我早晚会自己行动的。”
艾莉什收回视线，打量着那张面具般淡漠的脸：“你这话是什么意思？”
卡罗尔依旧沉默着，只是摇了摇头，似乎想挥去一些不切实际的想法。卡罗尔将桌子上的面包屑归拢到掌心，将其扫进了垃圾桶。
“艾莉什，医生给我开了安眠药。但你怎么可能睡得着？自从他被带走之后，我晚上从没睡过一个安稳觉。有天晚上，我在阁楼的一个盒子里翻出了我的婚纱，把它拿到了楼下。你敢相信吗？经过了最近这些事情，那件婚纱依旧合身。”
在午饭前四十分钟，艾莉什早早离开了办公室，她将自己裹得严严实实，顶着刺骨的寒风，步伐飞快。冬日的阳光有些模糊，空气中弥漫着雪的气息。车流中，一个骑着自行车的快递员在红灯前减速停下，脚仍踩在踏板上。艾莉什盯着那人看了一会儿，感觉时间已然停滞，整座城市都被按下了暂停键。一片阴影笼罩上街道，骑自行车的人猛然惊醒，朝着绿灯前进。
艾莉什绕到了纳苏街，鞋开始磨脚。一抬头，她看见罗伊·奥康纳牵着一个孩子。她正想过马路，却听见他喊出了自己的名字。她状似惊讶地转身看着他。
“艾莉什，你的头发又变长了，我都快认不出你了。”
“罗伊。”她开口打招呼。罗伊一手提着为圣诞节采购的物品，一手牵着小男孩。
“这是你的儿子吗？”她问，“我都不知道你有孩子了。”她低头朝男孩露出微笑，在他肉嘟嘟的脸上看到了他父亲的影子。男孩有着一头红发，那是与她记忆中那个罗伊相同的发色。但如今，这个男人头发稀疏，暗黄的头发里夹杂着灰白。他和所有中年男人别无二致。
“我们俩难得有一个休息日，对吧，芬坦。艾莉什，你的气色不错。我们有多久没见了？”
芬坦，她缓缓咀嚼着这个名字，不知道这是否适合她看到的那张小脸。
“有多久了呢，罗伊？”
“应该有十年了，或许更久。”罗伊很快聊起了曾经的时光。
艾莉什看着他的脸，视线越过他朝前望去。一辆公共汽车开走了，正喷吐着炽热的柴油尾气。罗伊退后了两步，挪动间露出了围巾下那枚别在夹克翻领上的党章。艾莉什后退一步，咽了口唾沫，闭上了双眼。罗伊咧着嘴笑问：“拉里怎么样，还是老样子吗？我猜他肯定还是和以前一样。”
艾莉什无法将目光从党章上移开，她看了眼街对面，然后瞟了一眼自己的手表。
“拉里很好。”她说，“他一直埋头工作，不愿意休息。对了，他如今不在教堂山学校任教了，现在是全职的……罗伊，我很高兴今天遇到你，但我有事得走了，你也该带着小芬坦回家了。我今天太忙了，我得去一趟护照管理局。我们打算趁复活节的时候带孩子们去加拿大度假。”
说着，她已经越过前面的运输货车，跑向远处的人行道。脚上的鞋子磨得她生疼。她回想着罗伊的眼睛，继续狼狈地慢慢跑着，似乎想要证明她的确十分忙碌。当她转进基尔代尔街时，她仿佛又看见了从前认识的那个罗伊·奥康纳——那个害羞而青涩的年轻人，那个拉里的好朋友。她感到了一种空虚，仿佛生活在两个平行世界。
她走进莫尔斯沃思街的护照管理局，感受到屋内涌来的暖意。她取了一张排号单，站在圣诞树旁解着围巾，想找一个空位坐下。她有很多事情要做，已经在笔记本上列出了清单。一个脑袋光溜溜的胖男人缓缓起身，走向13号窗口。艾莉什走过去，坐在男人刚才的座位上，看他又走了回来，眨着小眼睛盯着手里的表格。她要将这一切都记下。等她将遇见罗伊·奥康纳的事告诉拉里时，就能看见他在桌前露出厌恶的神色。他会说，那家伙还是那样软弱而愚蠢。她必须打电话回办公室，告诉同事她要晚些回去。
直到三点零四分，呼叫器才终于念到了她的号码。艾莉什走到一个神情淡漠的女人面前。
“我昨天收到这个通知。”艾莉什说，“我想应该是哪里搞错了。”
女人伸手接过那张纸看了一眼，指尖开始在键盘上敲击。“请出示您的证件。”艾莉什将驾驶证从窗口下方递了过去。女人接过驾照，起身离开了。艾莉什咬着嘴唇内侧，不停打着腹稿，思索着等女人回来后该说些什么。可她一抬头，却看见一个男人朝她走了过来。男人轻车熟路地坐下，面无表情地看着她开口。
“艾莉什·斯塔克夫人，这个您收好。”男人将她的驾驶证从窗口下方递过来，仍旧不加掩饰地盯着她，艾莉什只得移开了视线。
“斯塔克夫人，您是打算出国吗？”
“是的，我们要去度假。”
“度假？”
“是的，我们准备在复活节的时候去加拿大探望我的妹妹，机票都订好了。”
“机票都订好了？”
“没错，我就是这个意思，但我不明白这手续有什么难办的？我只是想帮我的大儿子更新护照，再给我还在襁褓之中的小儿子申请新护照。”
她嗅到了窗口里面传来的淡淡的薄荷香烟气味。
“斯塔克夫人，我们的流程更新了，您必须先完成安全及背景调查才能继续办理护照业务。”
艾莉什死死盯着那张脸，感觉某种实质化的情感正从她的体内挣脱而出，她的笑容已经滑过下巴，落在了地上。
她一时语塞，清了清嗓子继续开口：“不好意思，我不明白您的意思。我从来没听说过还有这种流程。我只是想要办理护照，我之前也办理过。”
“我明白，但您还没有完成前面的步骤。您必须通过司法部的全套安全调查，才能进行护照申请。这些都是今年出台的紧急权利法案所规定的。”
艾莉什靠近窗口，看见男人正伸手想要取出什么东西。
“也就是说，我想要给一个婴儿和十几岁的男孩办理护照，还必须先完成安全及背景调查吗？”
男人挤出一个公式化的笑容：“是的。”
“我也看新闻。”艾莉什说，“我从没听说还有这种规定。我要和你们的负责人谈谈。”
男人从窗口下递出一张表格：“斯塔克夫人，我就是这里的负责人。我叫德莫特·康诺利，是从司法部借调过来管理工作的。这是您需要填写的表格，F107号表格。您只需填写好后申请面谈，最快几周就能接受面谈。您还有什么其他问题吗？”
艾莉什盯着那张表情冷淡的脸，他的眼睛里毫无情绪，嘴巴张合，但言语中并没说出真实想法。
“斯塔克夫人，您的丈夫被拘留了，您对国家来说，现在是一个安全隐患。”
一时间，她只觉有一头野兽跟在她身后走了进来，在房间里踱着步。她拿起表格，缓缓叠好，放进了包里。看着负责人起身离开，她听见了野兽无声的脚步声，感觉那难闻的鼻息吹在了她的脖颈上。她不敢回头，沉默着坐在原地，盯着自己的手机。
圣诞节那一天，她和孩子们在海边漫步。天上吹来的东风拍打着天空和海面，将公牛岛变得寒冷刺骨，却也让人得以冷静思考。艾莉什将本抱在胸前，其他孩子分散在前面走着。艾莉什能从走路姿势中感受到他们内心的愤怒——莫莉独自一人走着，每一步都十分小心，似乎在体内寻找着什么；马克双手插在外套口袋里，十分戒备地走着。他抓着一根海带，跟在贝利身后，挥动着去抽打贝利的屁股。
艾莉什看着同样漫步在沙滩上的其他家庭，在沙滩上留下了她孤单的脚印。她在路过的陌生人脸上寻找与自己相似的情绪。她看着洒在沙滩上的阳光，在这个阳光普照的时刻，思考白日如何汇聚起阳光，又将其驱散。当白日变为黑夜，而我们步入了时间的幻梦，却无法触摸，也无法带走曾经的过往和即将逝去的当下。而那些日子却让落雪绽放成花。她看见停车场里有一只狂野而孤独的鸟，用洁白的羽翼涂抹着空气。
她低头观察，在那一刹那看见了拉里错过的一切。她向拉里诉说着，当她转身看见本自己坐起身时，她是多么的欣喜。还有一天，本撑着肉嘟嘟的小手站了起来。贝利的眉毛愈加浓黑，越长越高，已经快要和他姐姐一般高了。拉里不在身边的日子已经过去了很久，而她没有做任何努力，她对此束手无策。
一个微弱的声音响起，令她感到厌恶：可你什么都做不了，你以为你能改变什么吗？迈克尔·吉文已经不回她的电话了。她给外交部写信，给国服局的负责人写信，给人权部门写信，可她的请求全都石沉大海。很快，雪花就会消散在土地中，而泥土中会长出新的花朵。
她开车返回城市，城中的房屋都面朝大海。她观察着每辆经过的汽车，透过宛如水幕的玻璃窗，搜寻着车内的面孔。正是这些无名之辈创造了如今的一切，可她只能在他们脸上看到与自己相同的神情。一张张面孔一如既往地在城市中穿梭，而城市不断呼吸着，从夜晚变为白天。
艾莉什里拿着钥匙朝父亲家的门廊走去，在门前听到了一声低吠。她停下脚步，犹豫地站定，门后的低吠突然变成了高亢的吼叫。她回头看向车里，想要寻求帮助，却看到莫莉正沉浸在手机中。
某些思绪隐约浮现在脑海，却总是无法清晰显现，她抓不住具体的思绪，只知道那与马克相关。艾莉什走到门前，按动门铃，用力敲着窗户，犬吠声并未停下。西蒙喊着稍等，厉声制止了犬吠。他打开了门，抓着一只黑色大狗的项圈。艾莉什觉得那应该是一只斑点拳师犬。
西蒙戴着园艺手套，头发被早前下过的雨打湿了。
“怎么了？”他皱着眉头问道。
“你有什么事？怎么了？”艾莉什反问，从他身边挤过，走进门厅，盯着那只狗。
“我现在想来看看自己的亲生父亲都不行了？这只狗是怎么回事？”她弯腰拾起地上的邮件，室内的空气中弥漫着潮湿的犬类体味。
她转过身，却看见了父亲眼神里的茫然。
“爸爸，我之前说过，我会过来带你去购物，我们上周就约好了。”
下一瞬间，他似乎又找回了思绪，从艾莉什手中接过了邮件。
“你今天怎么没上班？”他问。
“爸爸，今天是星期六。这是谁的狗？”
西蒙轻踢了拳师犬一下，让它进厨房。走到厨房的狗吐着黑色的舌头转过身来，立在门边，打量猎物一般看着她。
“我以为是其他人来了。”西蒙说，“前几天我在门前遇到了麻烦。”
“麻烦？什么麻烦？”
“我也不太清楚具体情况。有三个男人来敲我的门，我不喜欢他们的打扮。他们自称是党派人士，但看起来就像几个暴徒。他们说我不在当地的人员登记名单上，想让我提供自己的名字……”
“爸爸，什么党派？你是说国家联盟吗？那是些什么人？”
“我让他们别再来找我了。可过了几天，他们又来敲门，还砰砰砰地敲窗户。我听见他们在离开之前，其中一个人还在笑。”
艾莉什看着那只狗黝黑的鼻子，它盯着她低声呜咽着。
“爸爸，你怎么不告诉我？”
“我告诉了斯宾塞。”西蒙一边说一边朝狗点了点头。那狗打了两个喷嚏，趴在了地上。
“斯宾塞。”艾莉什念叨着这个名字，摇了摇头，“这是只成年犬，你从谁那里搞来的？你告诉我，你一个人要怎么照顾这只狗？”
西蒙拿过衣帽架上的外套，说：“它们一下子就爬满了庭院。”
艾莉什站在门边，转头望着他：“什么？”
“那些玫瑰藤蔓。没有人愿意帮我，我就自己将它们都修剪了。”
“我们走吧。”艾莉什开口，“我们已经没有一整天的时间了，很快就要下雨了。你怎么不让马克来帮忙呢？他去年夏天来过，也干了不少活。”
“我不想麻烦他，我可以自己来。”西蒙回答。
艾莉什把车开进停车场时，柏油路因大雨将至而逐渐变得昏暗。人们弓着腰在雨中快步走着，打着伞的人则是闲庭信步。艾莉什放慢车速，寻找着车位。她看见一个秃头女人站在雨中，弯腰将东西塞进后备厢，抓着立起的外套衣领，钻进了车里。艾莉什让莫莉去找手推车。贝利戴上外套的兜帽，紧跑几步赶上姐姐，沉默着进了超市。莫莉正缩着身子慢慢往前跑。
“我请了个新律师。”艾莉什说，“肖恩·华莱士给我介绍了安妮·德夫林，听说她很擅长处理这类案件。你也知道，不只我们遭遇了这种问题。她手上的工作非常多。”
西蒙的手指在仪表盘上敲打起来。
“她向政府递交诉状了吗？”他问。
“她在外面会见客户。”艾莉什说，“我只能把手机留在车里。她非常重视这件事，下一步就是提交请愿书。”
“她会把你的钱放进自己的口袋，但最终会像工会那个骗子一样毫无作为。”
“爸爸，她是在无偿提供法律援助。她说，政府让他们的人渗透进了司法机构，进而控制了司法体系。而这正是问题的关键。当一个体系被某一势力渗透，他们就可以为所欲为。”
雨越下越大，两人看着柏油路上的积水不断溅起。艾莉什看到莫莉和贝利正在争抢一辆手推车。莫莉一把推开了弟弟，贝利投降般举起双手，愤怒地瞪着那辆手推车。
艾莉什接着说道：“我今早费了很大力气才将莫莉叫起来。她已经连续两个周六不想去训练了。她是学校最好的球员之一，可如果她继续这样下去，很快就会被其他人比下去。”
艾莉什望着天空，确信这雨很快就会停，它也的确一下子小了许多。艾莉什伸手去开门，但西蒙抓住了她的手腕，眼神里满是惊恐。
“艾莉什，他们要通过投票掌控政权。这对我们这样的国家来说是难以想象的……”
艾莉什平静地看着他，告诉自己这些并不是真实的。他脸上的肌肤显得更加下垂，眼皮的肌肉失去牵拉能力，让他的眼睛愈加耷拉下来，皮肤宛如雪崩一般沿着骨头向下垂着，牵动着思绪混乱的内心。
艾莉什摇着头叹气：“爸爸，他们两年前就执政了。”
西蒙皱着眉头，转头看向车外，摇了摇头。
“是啊，我当然知道，我的意思是……”艾莉什看见他伸手想要开门。
“爸爸，等一下，后备厢里有雨伞。”西蒙走了出去，穿着图案古怪的花呢袜子从途安车前走过。他脚上穿着园艺拖鞋，挥着拳头走在雨中。他看起来不再感到寒冷或潮湿，甚至不再那般苍老。艾莉什仿佛看到了曾经意气风发的那个父亲。
艾莉什在超市的过道里踱着步，看着父亲走到她面前，手里抓着一罐桃子，拖鞋上沾满了泥土和干草。本在手推车的婴儿座椅里啃着一个婴儿磨牙环。艾莉什站在鱼类卖场前，莫莉满脸通红地跑过来，神色紧张地望着她。
“妈妈，你得过来一下。”她小声说。
“什么事？”
“你先跟我过来。”她跟在莫莉身后，想到了贝利。不知道他刚才是否做了什么，但他昨天将番茄酱挤在了莫莉的头发上，然后气愤地冲出了房间。
莫莉拉着她的衣袖，停下了脚步，抬了抬下巴示意她看向过道远处。
“别让他发现你在看他。”
“别让谁看见，你是说贝利吗？”
“不，是他。”
“就是那个人，对吧？”
艾莉什沿着莫莉手指的方向看去，视线越过一个看着购物清单低声自语的老太太，穿过洗涤剂和卫生纸，落在了一个穿着牛仔裤的丰满女人和一旁推着手推车的男人身上。
艾莉什知道莫莉以为那人是谁，但她认错人了。那人身形太瘦小了，着装也不一样。他穿着一件防水登山衣，里面是一件都柏林足球队的球衣。她低头看向他的脚，那是一双廉价的运动鞋。他只是一个百无聊赖的陌生人，正漫无目的地跟在妻子身后。她想问问莫莉为何会认错人。那天晚上，那两人站在门口时，莫莉肯定从窗边看到了那个男人的模样。
可是，当那个男人转过身来时，她确定了，这就是那个警探。她移开目光，只觉得口干舌燥。她又朝男人看了一眼，想起了他的另一副面孔，那个站在自己家门口的警察，他现在与当时看起来判若两人。
艾莉什不自觉地朝他走去。她并不知道自己要做什么，只是想和他聊聊。没错，这没什么风险。他只是一个普通人，她要当着他妻子的面平静地与他交谈。警探朝这边看过来，发现了她的视线。有那么一瞬间，他有些疑惑地看着她。接着，他露出了一个微笑，就像是在街上同熟人打招呼一般。他是一个丈夫，一位父亲，一个社区志愿者。而这笑容背后是笼罩在国家之上的阴影。艾莉什猛地转过身去，抓起漂白剂的瓶子，假装看了一会儿标签，然后沿着过道快步离开。
她的工作进度已经落后了，因为她正分心想着孩子们的事情。她告诉老板自己要去见客户。她开车在城市中找到了伯德路，将车停在了距离警探家两栋住宅的地方。她很轻松就找到了他的住处。
艾莉什看了眼仪表盘上的时间，发现自己已经在车里坐了快十分钟了，她该回去工作了。艾莉什攥紧双手，再次确认路上空无一人。她感觉自己坠入了一场梦境，站在深渊边缘，害怕遭人窥视。她对着后视镜补了个妆，理了理头发。
她看着笼罩在街道上的光线，宛如缓慢跳动的脉搏，时而明亮，时而暗淡。她思考着隐含在其中的东西，看着柔和的灯光下显现出来的日常生活画面。画面中央是老式自行车、常青树和杜鹃花，还有为婴儿车专门设计的小路。水泥地上留下的小脚印、上学的孩童队伍、川流不息的汽车。遛狗的驼背老人停下来闲谈，站在电线上的乌鸦朝下张望着。在每年的盛大游行里，众人会举着无数横幅，朝着某个辉煌的夏天前进。
穿过街道时，艾莉什感觉自己脱离了肉体，正从房屋的窗后看着自己不断靠近。感受着自己不断前进的步伐，她尝试着重新控制肉体，感知肉体的活动。一只手抬起，敲响了屋门。一个女人开了门，与艾莉什那天在超市里看到的并不完全相同，显得更加苍老，相貌平平，素面朝天。
“斯坦普夫人，我能跟您聊聊吗？我有一些私事，不会占用您太多时间的。”
石灰墙和她面前那张坦然的脸都起了皱。
“是和肖恩有关的事吗？他做了什么？”女人问。
艾莉什站在厨房里环顾四周，雨天待在这里想必十分舒心。收音机里传来谈话声，火炉旁的一架飞机模型上落满了煤灰。艾莉什拉过一把椅子在桌旁坐下，屏住呼吸准备开口。她朝外看了一会儿，一只金翅雀正在成熟的苹果树上哺育雏鸟，转而又展翅飞远。
艾莉什低头看着自己的手，说起了丈夫的事情。她绞着手，仿佛要将手上的疼痛摆到桌上当作祭品。她看着斯坦普夫人的脸在她面前摇晃着，那五官仿佛一道迷幻的光，原本明亮的眼睛变得灰暗，双手逐渐握紧。斯坦普夫人越听脸色越难看，突然抿起嘴唇。
她站起身来走到台面旁，拿出了一盒香烟。
“不介意我抽根烟吧？”她问。艾莉什摇了摇头。她点燃香烟，走到后门旁，沉默着抽了很久。她朝着门外长长呼一口气，转头打量着椅子上的艾莉什。
“你刚才说你叫什么名字？”她问。
艾莉什看着她宽阔的肩膀，没有说出自己的名字。
“拜托，我只是让你说个名字。你要是站在我这个位置，肯定也会这么问。”女人皱眉摇头，使劲吸着烟，“说真的，这太荒唐了。你说得好像是我的丈夫做错了事一样。在这样一个时期，一名爱尔兰的警探似乎就是罪大恶极。我只是想和你聊聊，作为一个妻子，一个母亲……你还是别说话为好。”两人眼神交汇，流动着明晃晃的敌意。
艾莉什听见自己开了口，倾泻而出。她低头吃惊地看着从自己的嘴巴里流出来的那些词句。
“所以我应该像这个国家的其他傻子一样沉默、服从和崩溃吗？”
屋外的街道上，一辆垃圾车疾驰而过。艾莉什移开了目光，朝着庭院抬了抬下巴。
“那些苹果树看起来很茁壮，您应该收获了不少苹果吧？”
被打断思绪的斯坦普夫人转头望向苹果树，并未细看。她挥了挥手，开口道：“这几年我都让它们自由生长。这是约翰从克里·皮平的家庭农场里带回来的。”
“斯坦普夫人，我的丈夫只是一个普通人，一个父亲，一个教师，一个工会成员，他应该在家里陪伴孩子。”
斯坦普夫人眯起眼睛打量着她，接着望着窗外舔了舔嘴唇，呢喃了一句。
“抱歉，您刚才说什么？”艾莉什问道。
斯坦普夫人一脸鄙夷地说：“人渣，你和你口中的工会成员都是人渣，你居然跑来我家里羞辱我的丈夫，羞辱一个为国家效力了二十五年的人。我不管你叫什么名字，但你的丈夫之所以落得如此境地，是因为他在煽动民众，在国家面临巨大威胁时挑起叛国情绪。你们这些人根本不知道外面的世界发生了什么，也不知道我们正在面临什么。你要知道，国家即将分崩离析，如今正是应该团结一心的时刻。可全国上下都在爆发内乱，让我们不得不疲于应付你们这种人。现在，立刻离开我的家。”
艾莉什在女人脸上看到了所谓党派人士的优越感。她麻木地站起来，想要抬起手。她看到了女人同她丈夫说话的画面，那个男人只做了些侦查工作，就搅乱了拉里原本的生活。艾莉什朝门口走去，感觉自己辜负了拉里。她动作僵硬地拉开门闩，看到了停在街对面的途安汽车，女人则是跟在她的身后。艾莉什转身朝着另一个方向走去。
艾莉什醒了，她知道有人进了屋子。她困得睁不开眼，用手撑着坐起身来。她能听到扶手椅上的人发出的呼吸声。肯定是马克。艾莉什不明白他半夜过来是为了什么。身影探出椅子，门厅透出的光线照亮了那张脸。
那是约翰·斯坦普警探。艾莉什被吓得说不出话，惊恐地望向婴儿床里的孩子，听着他的呼吸声。
“你是怎么进来的？”她低声问道，“门都已经锁上了，你无权闯入这栋房子。”
黑暗中传出带着笑意的声音：“无权闯入这栋房子，没错，但那只是你以为的。”
“这不是我自以为的，这是法律赋予我的真实权利。”
“真实？”
“没错，这是法治社会，你不能做侵犯我们权利的事情。”
“法治？”
“没错。你提到了权利，似乎很了解这个词。你来说说，人类与生俱来的权利是什么？这些权利被刻在了哪块石板上？大自然何时规定了这些权利？”
艾莉什想开口，但警探起身走了过来。艾莉什不敢看他的眼睛，鼻端都是他身上的臭味。那是一股食物和香烟混合在一起的气味，还有一种皮肤之下透出的恶臭。她不知道那是什么气味，但那股恶臭加剧了她的恐惧。
“你自称是科学家，相信着根本不存在的权利。你所说的权利根本无从证实，只是国家创造的一种幻象。国家会根据自身需求，决定何谓对错，相信你肯定明白这一点。”
他的手在羽绒被上滑动着。艾莉什看着那只手，担心自己要是阻止他，后果会更加不堪设想。那只手爬上了她的喉咙，她抬手抓住了对方的手腕，想要尖叫出声。她将掐在脖子上的手甩开，张口想要大喊。可男人说话了：“我想让你清醒过来，但你已经醒了……”
艾莉什睁开眼望着房间，冷冷的蓝色灯光从窗外照进来，椅子上放着她叠好的衣服。她呆坐着盯着扶手椅，告诉自己这是真实的房间，而不是梦境。她感觉自己放松了下来，可心中和喉咙里仍有名为恐惧的小疙瘩。她朝门口望去，像是仍未完全相信这就是现实。
她迷迷糊糊地躺了一会儿，想重新入睡，可梦中的场景仍令她心有余悸。那个男人和身上的恶臭，还有他的话语，都令她感到恐惧。她听到楼下传来孩子们的一阵笑声，贝利的尖叫声甚至盖过了周日晨间节目的嘈杂声音。
