古人不爱水果？

一直以来，古人对水果的态度，我们只能从零星的成语中得以窥见：孔融让梨、杏林春满、桃李不言、望梅止渴。再有就是《诗经》里的记载：“摽有梅”“山有榛”“桃之夭夭，灼灼其华”“投我以木瓜，报之以琼琚”。

古人似乎不太重视水果，这是因为他们在物资匮乏的年代，选择了实用主义：一方面，能种地的地方都种上了粮食，而水果中提供的维生素，靠蔬菜也能获得；另一方面，水果不便储存，且大多与粮食同时上市，无法成为与粮食互补的口粮。

但即便如此，在“吃”的历史中，水果依然占据了一席之地。

桃、李、杏、栗、枣

据《黄帝内经》记载：“五果为助，五菜为充。”五果分别为：桃、李、杏、栗、枣。其中，桃、李、杏明显像是一个阵营的。我们先从桃讲起。

三千多年前，古人就开始种桃了。漫长的历史中，古人为桃子赋予了无限意义：桃加个“仙”字，叫仙桃；桃木有辟邪的作用；春联的前身也叫“桃符”；桃子甚至跟长寿挂钩。

古人为何对桃子情有独钟呢？

除了神话附会之外，还与桃子的口味有关。古人能吃到的水果，要么是李、杏、山楂这种既酸还有点小毒素的，要么是柿子、梨子这种涩嘴的，只有桃子较为温润。所以俗语说：“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。”

李子自古就跟桃出双入对：“投桃报李”“桃李不言，下自成蹊”（《史记·李将军列传》）、“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”（《寄黄几复》）。

商朝末年，有个叫理利贞的贵族背着母亲逃难，靠一棵李子树活了下来，其后代便以“李”为姓氏。后来，“李”竟然成为中国数一数二的大姓氏。

再说说杏。还记得课本里学过的“杏林春满”典故吗？董奉治病救人却分文不取，只让病人痊愈后在自己的地里种杏树。后来，人们用“杏林春满”比喻医术高超，“杏林”成了医家和药堂的代称。因为孔子讲学，“杏坛”又成为授徒讲学之所的代称。

一医一教，杏的段位高得不能再高了。

桃、李、杏说完，五果中还剩两位：栗和枣。

古人吃枣的历史可以追溯到八千多年前的新石器时代。古人称枣为“铁杆庄稼”，又为枣赋予了各种吉祥的寓意。中国人对枣的喜爱寄托了厚重的生命观。板栗的栽培时间较晚，但《诗经》中，依旧能看到“树之榛栗”的记载。

板栗和枣有个共同点：既能长期储存，又能充饥。《战国策》中，苏秦佩六国相印，合纵拒秦。他曾忽悠燕文侯说：“南有碣石、雁门之饶，北有枣、栗之利。民虽不由田作，枣、栗之实，足食于民矣。此所谓天府也。”意思是，光凭大枣和板栗，不种田也能吃饱。燕文侯听得心潮澎湃，一声令下：听君调遣！

还有一种姑且算是水果的果实，在历史上也很重要，就是榆钱。

榆钱能做成主食，可以果腹，在灾年是能救命的宝贝。榆钱的成熟期在每年的3月到6月，正是古人最容易断粮的时期。榆钱在这时候挺身而出，正好填补了粮食作物成熟期前的空白。

苹果、梨、橘子、瓜、樱桃

如今在水果界占据“C位”的苹果，在古代叫作“柰（nài）”，也叫林檎（qín）——因为苹果成熟时的果香能招来飞禽。它还有个名字，叫“沙果”——韩语苹果的发音就来源于此。古代的苹果个头很小，还很酸，吃起来是绵软的口感，因此地位远低于桃、李、杏、梅。

现代苹果是19世纪由美国传教士传入山东烟台的。直到现在，烟台苹果也是中国苹果的金字招牌之一。

与苹果一同传入中国的还有梨。但西洋梨口感绵软，习惯了本土脆甜梨的国人对这种梨子欣赏不来，称其为“老婆梨”，意思是老太太都能咬动的梨。中国常见的本土梨有四种：白梨、秋子梨、砂梨（南方称沙梨）、新疆梨。我们还会经常看到苹果梨，它是一种与秋子梨亲缘关系很近的梨子。

橘子是中国最早食用的水果之一。橘皮在古代也是重要的调味料，特定的橘皮则被称为陈皮，可以入药。

橘子家族的关系异常混乱。首先是橘子和柚子，它俩杂交生下了橙子。此刻香橼“插足”，跟柚子杂交产生了青柠。橘子见状，跟橙子杂交，诞生了柑。这边柚子回过神儿，找到了橙子，杂交出了西柚。橙子转身又跟香橼杂交，诞生了柠檬。这关系，宙斯看了都说乱。

柑橘大类说完，再说说瓜。

古文中只要提到瓜，大概率是指甜瓜。从河姆渡遗址、良渚遗址，到马王堆、海昏侯墓，考古学家都发现了大量甜瓜子，可见古人很爱吃甜瓜。

瓜类除了甜瓜，还有番木瓜，也就是我们今天吃的木瓜，它是明朝时从美洲传入我国的。

“投我以木瓜，报之以琼琚”（《诗经·木瓜》）里的“木瓜”，其实是宣木瓜，果肉硬且酸涩。古人一般把宣木瓜晒干后加糖，做成蜜饯。宣木瓜口感稍逊，但好闻。《红楼梦》第五回，宝玉进秦可卿房中时就有这样的描述：“一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”这里的宣木瓜就是用来闻香的。

都说到瓜了，怎能不提西瓜？

西瓜原产于非洲，后传播到中亚、新疆等地，再进入东亚。宋朝，契丹人从回鹘将西瓜引入了中原。明清时期，西瓜在中原得以大规模种植。说到这里，不能不提“西瓜女神”吴明珠院士。她扎根戈壁六十余年，选育西瓜、哈密瓜共三十多种，解决了吃瓜群众的吃瓜问题。

此外还有樱桃。中国本土樱桃的种植历史已有近三千年。作为“春果第一枝”，樱桃是宗庙祭祀的重要祭品。《礼记·月令》中说：“羞以含桃先荐寝庙。”“含桃”就是樱桃，要把最好的东西先呈给祖先。

汉朝就有皇帝赐樱桃给大臣的传统，唐朝人对樱桃更是青睐有加。唐朝的新科进士可以参加“樱桃宴”。《太平广记》记载：“唐时新进士，尤重樱桃宴……时京国樱桃初出，虽贵达未适口，而覃山积铺席，复和以糖酪。用享人蛮献一小盘，亦不啻数升。”樱桃成熟度不够，还要佐以糖酪，整个一大唐水果捞。

不论是颜值还是风味，樱桃在古代文化中都是一种独特的存在。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（《一剪梅·舟过吴江》），“遥知寝庙尝新后，敕赐樱桃向几家”（《樱桃曲》）都是古人歌咏樱桃的诗词。

西来：葡萄和石榴

刚才聊到的水果，除了柑橘之外，大多是中原地区的水果。其他地区的水果，可以分为“西来”和“南下”两种。

西来的水果中“混”得比较好的是葡萄和石榴。

据传，是张骞从西域带回了葡萄。但考古发现，从秦朝起葡萄就已经传入我国。一开始葡萄是贵族专享的水果，随着唐朝葡萄种植技术的普及，葡萄酒成了文人宴席上的常客。

汉唐以来，一直有饮用葡萄酒的记载。李白喝大了，放声高歌：“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。”（《对酒》）王翰挥笔写下《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

不过，最爱葡萄酒的还得是元朝，忽必烈甚至下令祭祀宗庙要用葡萄酒。

再说说石榴，这是一种非常有趣的水果。

石榴是与汉文化融合得最好的水果。首先，石榴象征多子多福，历来被国人所喜爱。其次，石榴裙也是女性魅力的象征，所谓“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”（《五日观妓》）。

最有名的“石榴诗”当数武则天的传世之作：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”（《如意娘》）李世民死后，感业寺出家的武才人通过这首诗直白地表达：“李治，我想你！”

南下：枇杷、杨梅、荔枝、龙眼

西来的水果是葡萄和石榴，南方水果就多了，比如：枇杷、杨梅、荔枝、龙眼。

枇杷果实好看，叶子也好看。看到枇杷树，有人想起归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”也有人想起小时候偷喝的甜甜的枇杷膏。

枇杷是南方人的入夏第一果。

苏轼有诗云：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（《食荔枝》）。“卢橘”就是枇杷。而西域传来的乐器琵琶，因为跟枇杷果外形相近，故也名为“枇杷”。后来为了统一乐器字形，才有了“琵琶”的名字。东坡先生说了，“卢橘杨梅次第新”。枇杷结束，就该杨梅登场了。

杨梅又名龙睛、朱红，因其形似水杨子，味道似梅子，故取名杨梅。作为中国的本土水果，杨梅在古代也是跟荔枝并称的珍品。

你别看苏东坡把荔枝吹得天花乱坠，说“不辞长作岭南人”，可一到江南吃了杨梅，立马改口，说闽广的荔枝和西凉的葡萄，皆“未若吴越杨梅”。

说完杨梅，再说说荔枝。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”（《过华清宫绝句》）大家都听过这句诗，同时也让我们对古代的运输方式感到疑惑——毕竟两广、福建和巴蜀这些荔枝的产地，都离长安太远了。

运输荔枝的方式分为整株移送、密闭包装、蜡封三种。整株就是在荔枝快成熟的时候直接连树挖出来，装车运走。密闭包装，就是将荔枝装在竹节里密封。蜡封就是把果蒂用蜡封住，再完全浸泡在蜂蜜中保鲜。不过，这一切都离不开快马加鞭地运输。

因为荔枝而劳民伤财的还有汉武帝。他在上林苑建了扶荔宫，移栽荔枝。那个年代在陕西种荔枝，得多大能耐啊？最终一棵也没活。汉武帝一怒之下把负责种荔枝的官员杀了个干净。

哪怕到了清朝，皇帝想吃荔枝都难如登天。

乾隆年间，福建巡抚进贡荔枝树58桶，共结了220个荔枝。乾隆分荔枝时候的那个抠搜劲，你就琢磨去吧。所以还是当个现代人好，别老想着穿越了。

荔枝还有一个跟班，就是龙眼。古人直接管龙眼叫“荔枝奴”。明朝有文人为其鸣不平：“先生后生伯仲耳，胡为呼汝荔枝奴？”（《咏龙眼》）

外来水果高峰

跟其他农作物一样，明末清初迎来了一波外来水果的高峰期。这些水果都以“番”字命名：番荔枝，因为外形像佛头，又取名为释迦果；番石榴，也就是芭乐；番木瓜，就是现在我们常见的木瓜。

目前的主流热带水果三剑客是榴梿、杧果和山竹。

杧果是唐朝就传入的，榴梿和山竹都要到郑和下西洋时才有记载。郑和当年吃过这两种水果，但都没有带回来。榴梿是因为对种植的气候环境要求极高。山竹则是因为种子一旦远离果皮就会丧失活性，难以移栽。

还有香蕉。有人说香蕉原产于印度，但战国时期的文献中，就已有关于香蕉的记载。刚开始，香蕉是经济作物，古人用它的纤维来纺织。晋朝人说香蕉味道像葡萄，还脆而甜。可见，古时候的香蕉跟今天的差距颇大。

最后再说一种像是外来传入，实则是本土原生的水果——猕猴桃。猕猴桃在古代叫“苌（cháng）楚”，但是只作观赏用途，并没有培育成可以吃的水果。20世纪初，一名新西兰女教师将猕猴桃带回新西兰，被当地的果农培育成新品种，并用新西兰国鸟几维鸟的名字“kiwi”来命名。这种水果再次传入中国时，被我们音译为“奇异果”。

回顾陪伴中国人几千年的水果，不论是千金难求的珍品，还是未经改良难以食用的野果，在科技和商业的助力下，在今天都成了人们的众多选择之一。

我们不再惊喜于杨梅从树上到嘴边的时候尚且挂着露水，也不会为不断推陈出新的品种而感到不可思议。新兴的水果，不光有巨大的商业价值，也在不断重构着我们的味觉偏好。