2
这一晚，让·佩鲁埃尔几乎没有合眼。敞开的窗扉外浸着乳色的夜。池蛙鼓噪，将这暗夜搅得比白日还要喧闹。公鸡为星子虚妄的微光所惑，赞咏了一整夜，直到破晓方歇，早已精疲力竭。镇上的雄禽惊醒了田庄的同类，啼声次第应和起来。
“恰似万千哨兵遥相呼告……”
让辗转难眠，唇齿间碾磨着诗句，聊以自娱。窗棂裁出一方被繁星噬尽的天空。让赤着脚，站起身来，望着漫天星辰，低唤它们的名字。昨日的疑团仍在心中激荡，他也辨不清自己所信奉的，究竟是形而上的真理还是高明的慰藉之术？大师中自有诸多信徒称雄。然而，当夏多布里昂为赌一晌温存而押上永生时，何曾犹豫过？巴尔贝·多尔维利为得红尘一吻，又多少次背离了耶稣？
可他们登临绝顶，不正是缘于对上帝的叛离吗？
黎明时分，猪崽凄厉的哀嚎惊醒了让。每逢周四，他总将百叶窗闭得严丝合缝，唯恐被集市上的人窥见。临街窗台下，缝纫用品铺的老板娘布丽黛太太截住了诺埃米·达尔蒂亚，问她是否用过早餐。让灼灼地望着十七岁的诺埃米。她顶着一头西班牙天使般的褐色鬈发，可这样的脑袋偏偏安在了一具粗笨的躯体上。圣洁的容颜搭配青春健硕却天真未凿的身体，这种不协，反而令让痴迷。太太们总说，达尔蒂亚小姐美如画中人，像拉斐尔笔下世俗圆润的圣母。这个少女激出了让灵魂深处的至善与至恶，既催生崇高之思，也诱发了卑劣的欲念。她的颈项与温软的胸脯上沁着晶莹的汗珠；朦胧的睫影为长而暗的眼睑平添了几分贞静；面容透着稚气，幼嫩的唇瓣犹带青涩；突兀的是，那双如男孩般粗壮的手；紧贴脚跟的那段小腿肚，被束带紧紧缚着，简直可以认作脚踝了！
让只敢偷觑这位天使，卡黛特的孙子却能堂皇地直视她。翩翩少年，纵是平民，也有权向任何少女投去坦荡的目光。大弥撒那日，当诺埃米穿过教堂中殿、掠过让的座椅时，他几乎不敢呼吸那细棉裙裾搅起的清洁皂香，连嗅闻都觉得僭越。让叹了口气，套上了连穿两日的那件旧衬衣。这副皮囊何需用心装扮呢？他将盥洗水壶收进一个极小的脸盆里，防止关屉柜时碰碎了它。
园中椴树下，让没有祷告，而是擎着报纸，以便在面对卡黛特的孙子时能遮掩面容。那小子竟然吹起了口哨！耳后还别着一朵猩红的康乃馨。他是那样光彩照人，宛如一只飞扬的雄鸡。皮带将靛蓝的长裤紧紧束于腰间。让卑劣地憎恨着他，又为这份仇视而自惭形秽。他知道，这少年终将沦为粗鄙的农夫，而后会有其他健硕的青年来这里浇灌生菜，如同今日清晨的白蝶，总会有新的白蝶在这里翩跹……可这些念头并不能给他任何慰藉。“我的灵魂啊！”让·佩鲁埃尔喃喃自语，“在这夏日的晨光里，这颗灵魂竟比皮囊还要丑陋！”
本堂神甫笛音般尖细的嗓音在宅中飘荡。这并非神甫例行拜访的时间，此刻登门又在盘算什么大事呢？还偏偏选了今天，他怎敢冒着撞上费尔南·卡泽纳夫的风险来到此处呢？后者只要瞥见神职人员，便会暴跳如雷。让隐在椴树的浓荫里。费尔南迈着惯常的疾步，饭前五分钟他总是步履匆匆。他的母亲气喘吁吁地跟在身后。女人魁伟的躯干全凭两条细腿支着，圆球般鼓胀的胸脯上托着一颗头颅，恰似朱诺天后
垂暮时的面容。这架笨重的机器虽年久失修，却仍对爱子的指令俯首帖耳，仿佛只要轻叩按钮，整副机械便能重新运转。议员大人总算停下了脚步，大发慈悲地等着她。他掏出手帕擦拭冒汗的额头与草帽的皮衬。裹在身上的羊驼毛料仿佛蒸腾着这位神明的怒气，逼得他汗流不止。夹鼻眼镜后的瞳孔泛着金属的冷光，映不出半分人间烟火。他的母亲为他扫清了道路，所经之处，生灵如断枝般摧折。据说，她曾扬言：“若费尔南娶妻，新妇只有死路一条。”自然无人敢越雷池，又有哪个姑娘愿意伺候这么一位官老爷呢？他年逾半百，却如襁褓婴孩一样，仍要别人侍候梳洗与喂食。三钟经
的声响在暑气中渐渐化开。让·佩鲁埃尔听见了议员的嘟囔：“这该死的钟声。”
让悄然钻入饭厅时，姑母和费尔南早已围着餐巾，端坐主位了。迟到的杰罗姆先生佝偻着背，怯生生地坐下，可他眼中却闪着精光，甚至斗胆承认自己是被神甫绊住了脚。父子二人缩着脖子，静候即将燃起的烽火。待羊腿端上桌案时，风暴终于降临。第一份羊腿肉分给了费尔南，他举着餐叉，垂目观望母亲的神色。费利西黛嗅了嗅肉块，翻了个面，随后冷冷宣判：“烤老了！”话音未落，母子二人齐齐推开了餐盘。卡黛特战战兢兢地上前。她眸光乱颤，操着方言为羊腿凄切地陈情，犹如一只遭受围堵的家禽。可惜，这番闹腾终归是徒劳，议员大人到底还是用“烤老”的肉填饱了饥肠。酒足饭饱后，费尔南为他没有一来就去拜会舅父而道歉。他解释说，当时在门廊瞥见了一顶神职人员的帽子。全家都晓得，他一见神甫便浑身不适。杰罗姆先生低垂眉眼，状似不经意地开口：
“让，神甫是为你的事而来的。你猜怎么着？他想给你做个媒。”
费尔南嗤笑起来，认为此事过于荒唐。
“不行吗？让都要二十三岁了。”
“这个穿黑袍的多管什么闲事？轮得到他来插手别人的家事吗？”费尔南·卡泽纳夫恼羞成怒，甚至失控地压低嗓门，质问让是否“配得上婚姻”。他的母亲使了个眼色，才制止了这个无礼狂徒。
“让若能成家，倒也是桩美事，”她打着圆场，“这个家正缺个女主人。不过，年轻姑娘的脾气多少会有些乖张，杰罗姆的饮食习惯怕要受些冲撞了。”
费尔南恢复了理智，顺着话头附和。他认为让当然能成家，但这么做会不会是自讨苦吃呢？在他看来，这个“宝贝疙瘩”养尊处优惯了，光棍多年，早已攒起一堆积习怪癖。姑母还暗示，若让真要成婚，杰罗姆最好不要与小夫妻同住。显然，这一打击，对杰罗姆来说就像扎入心里的针一样沉痛。她还提起了一桩旧事，家里曾几度想送让去求学，最终都化为泡影。当时，学堂已安排妥当，行李也收拾好了，马车都候在门前了。临了，杰罗姆还是把儿子留了下来。
让心里发慌，但也确信，这所谓的婚事不过是父亲编造的诡计。他兀自出神，恍惚忆起十月二日的往事：傍晚的冷雨中停着一辆老式兰道马车
，它本该载着他横穿巴扎代，前往教会学校。在那里，朗德的孩子们总是一边学习文法词汇，一边做着出门狩猎的梦。他那只叔祖传下来的衣箱上，至今还裱糊着几片残破的印花纸。彼时，杰罗姆先生抽噎着，佯装自己发了病。别离时刻的苦痛，竟令他怯懦至此！或许从那时起，这可悲之人就已贪恋清寂，却又渴盼孩子微弱的生机能漾动这一室的死水。就这样，让·佩鲁埃尔跟着神甫学到了十五岁，为应付中学会考才进了学校……如今，忽然提起要他婚配，这是何等突兀的念头？让想起昨日花园里父亲那些诡异的话语……他究竟在不安什么？他反复告诉自己，像他让·佩鲁埃尔这样的人是“不配结婚”的。卡泽纳夫母子竟把这出闹剧当了真，简直是疯了。他们正急着打探那位结亲对象，幸而午憩时刻已到，杰罗姆才得以脱身。尽管酷暑难当，那对母子却仍在园中徘徊。让隐在走廊上，窥听他们的密谈，心下一片惘惘。
引擎的轰鸣宣告母子二人已然离去，也惊醒了卧于病榻之人。父亲的拖鞋刚有响动，让便闪入了他的卧房。在这间盘绕着药气与浊雾的“药剂室”中，他才惊悉，父亲竟当真打算给他娶妻，对象便是诺埃米·达尔蒂亚。
穿衣镜中映出了让的身体——比荒野焦土之上的荆棘还要枯瘦。
“她不会看上我的……”他嗫嚅道，却因一个始料未及的答案而战栗起来。
“我们已探过口风，她对此并不反感……”
达尔蒂亚一家恍若置身梦中，不敢相信竟能攀上这样的高枝！让却摇着头，双手前伸，似要抵御这虚幻的诱惑。当真会有一位少女温顺地偎入他怀中吗？还是那个大弥撒日里的诺埃米？那位有着冷蕊般潋滟的黑瞳，他却从来不敢直视的诺埃米？当她的幽影曳过教堂中殿时，一阵冷香拂过让的肌肤，那是他生命里尝过的唯一一吻。
与此同时，父亲剖白的谋划与神甫不谋而合：佩鲁埃尔家必须延续香火，绝不能让姑母或费尔南染指这份家产。
“你知道的，”杰罗姆先生补充道，“神甫想办成的事，总能如愿。”
“她会厌恶我的。”让嘴角颤动，挤出苦涩的一笑。
父亲无意辩驳，毕竟他自己也从未被爱过，自然不信儿子能有此福分，只絮絮夸起神甫在众人中慧眼择中的诺埃米：她结婚不求床笫之欢，恪守妇道，敬畏上帝，顺从丈夫，就算将来成为人母，生养了许多孩子，仍能保有璞玉之质，这样的人如今已不多见，堪称堂区楷模。杰罗姆先生闷咳两声，语带温软：
“只要看到你成家立业，不必受卡泽纳夫家的算计，我便是死也瞑目了……”
他还说，神甫主张速战速决，明日午后就安排两人见上一面。少女会在神甫宅邸等候，达尔蒂亚夫人自会找借口让他们独处。杰罗姆先生越说越快，手指因烦躁而打战，他知道这次少不得一番唇枪舌剑，必须降伏儿子的反抗。让心乱如麻，一时语塞，羞恨自己竟这般惊惧！此刻不正是挣脱奴隶畜群、主宰命运的时机吗？千载良机就在眼前，他可以挣脱枷锁，活成一个堂堂正正的人。然而，在父亲的催逼下，他只是含混地点了点头。后来，他忆起这宿命的瞬间，承认当时下此决心，正是被那十页一知半解的尼采蛊惑了神魂。他逃也似的离开时，杰罗姆先生还愣在原地，他没想到如此轻易便能得手，随即迫不及待地往神甫宅邸报捷去了。
楼梯尚未走尽，让·佩鲁埃尔已对这份逆天的际遇生出了几分适应。他隐约觉着，体内的那团贞洁之雪正在逐渐消融。他虽未经人事，但已窥见永恒的贞洁注定要幻灭。他竟敢在心底勾勒一帧影像，竟敢直面那双深幽的眸子！啊！单是这般遐想便足以令人心荡神摇了！此刻，让·佩鲁埃尔只想将自己浸在浴汤里涤净周身。和吉伦特省的许多浴缸一样，佩鲁埃尔家的浴缸也被土豆占领了，还得劳烦卡黛特清理一番。
晚饭后，让·佩鲁埃尔穿过村庄。他姿态紧绷，不再手舞足蹈，也不再自言自语，僵硬又正经地向檐下闲坐的乡人颔首致意。私语之人在他经过时戛然而止，宛若惊蛙骤歇的池沼，幸而并无讪笑。终于，他走过最后的几幢农舍，踏上泛着冷白夜芒的乡道。两侧黑压压的松林喷吐着蒸腾的热浪，千万盏采脂的陶钵
仿若缀于林间的香炉，为这座森林圣堂熏染出丝丝缕缕的松香。此刻，他终于能纵情大笑，振肩甩臂，掰响指节，高声宣告：“我是主宰，主宰，主宰！”随后，又抑扬顿挫地反复吟诵着诗文：“是何等的玄机牵引，又是怎般的因果连环，竟令上苍促成此等大事？”
