自由的天堂
从西藏回来已经很久了,我的心却像是永远地留在了那里。
作家周国平说:“有钱又有闲当然幸运,倘不能,退而求其次,我宁做有闲的穷人,不做有钱的忙人。”西藏就是有闲穷人的天堂。
在中外背包族云集的吉日旅馆、八朗学旅馆、亚宾馆以及雪域旅馆,有一拨人就是长期无所事事的闲人,至于是否有钱,只有他们本人知道。这些人有几个共同特点——住宿成本最低,一般住二十块钱一张床位的多人房间;在拉萨的时间长,短的一两个月,长的一年半载,也有留下不回去的;最重要的是心安理得地无所事事。
我认识的一位仁兄每天睡到中午才懒懒起来,到走廊或天台把自己当咸鱼或被单一样晒在太阳下,然后去附近的小店吃一两元的早餐,或者要个粉丝煲权当午餐,下午到大昭寺八廓街瞎逛,五点钟准时来一百个标准的磕长头,以至于后来有职业磕长头的人总主动联系他,以为是同行。晚上叫上几个认识或不认识的驴友到哪个小酒吧里泡上几个小时,费用AA。
还有一位大哥,每天都到布告栏去看有没有心动的线路和旅伴,一晃就是两个月,直到有一天应了帖子和一群人结伴出发挺进珠峰和阿里。
偶尔也会遇到一些自由撰稿人或创作人。除了这些被我们称为“藏漂”的人之外,包括我在内的众多的背包族也构成了西藏自由行一道必不可少的风景线。
拉萨地图
门票
攻略
行程纪要
背包族虽不像“藏漂”那么闲,但也相对自由。有些人是刚刚辞职,处于失业状态的,在西藏以一种极为平淡的口气说失业是一件很平常的事,就像吃腻了山珍海味的人百无聊赖地渴望咸鱼白菜那样,反而让人羡慕不已。有些人是在辞职之前出来享受最后的带薪假期,这种状态足以让人怀疑他在自毁前程,因为很多人从西藏回去之后心野了,神散了,怎么也回不到原来的工作状态了。当然还有一批自由职业者,说不工作就不工作了,至多是损失点小生意,绝对是以金钱换时间、以财富换自由的典范。所以,到西藏的背包族看上去都是在生活中拿得起放得下的人,很有一种得之淡然失之泰然的从容。
背包族在生活中也是自由人,大部分是未婚者,当然西藏也是失恋者的天堂、失婚者的俱乐部。同室一位由于确实太年轻而不懂人情世故的女孩问另一个女驴友:“你结婚了吗?”被问者没有因为对方的鲁莽和不合时宜生气,反而精彩作答:“小朋友,我领过红色的结婚证、白色的准生证、绿色的离婚证,现在单身!”
西藏的背包族中极少夫妻同游或情侣携伴的,大家习惯了乱点鸳鸯的搞笑派对,面对这样的特定环境,夫妻档反而不知道如何正常相处。
背包族无组织、无纪律。没有同伴,所以不用提前商议,睡觉前不用计划第二天的行程和活动,总之,去什么地方,什么时候去,和谁去,如何去,什么时候回……一切都是未知的,都是可变数。昨晚答应了和某人去某处,一觉醒来告诉他不去了,对方也不会生气,似乎早就预料了你会变卦,说不定已经邀请了其他人,你去不去无关紧要。这时你当然如释重负,同时也伴着一点小小的失落,因为你太不重要了。是的,在西藏,没有谁是重要的,谁也不比谁重要。
磕长头的一个启示,就是让你在五体投地的时候放低自己高傲的心,以最卑微最虔诚的姿态看世界。
不仅是行动自由,背包族的灵魂也是自由如风。每个人的心灵似乎都如同蝉翼般透明,如同蒲公英般轻盈,有些不知所谓的无聊,又有些得道感悟的深邃。任何思想和观念都可以随意表达,可以旁若无人地大放厥词,可以不负责任地高谈阔论。在背包族云集的旅馆里,在跳动着尼泊尔音乐的藏式酒吧里,在山峦相连的漫长旅途中,来自五湖四海的人聚在一起,卸下在城市里的伪装和粉饰,也忘记了江湖中行走应有的世故和冷静,纯粹得就像大学宿舍里的夜谈,那份相知、亲切、真诚和感动,没有身临其境的人不一定能够领会,曾经历过的人却永远不能忘怀。
没有人知道你的过去,也没有人想知道你的未来,但仅仅因为相遇在西藏,因为同一个目的地走到了一起,因为彼此间善意的一个微笑、会心的一个眼神、激动的一次拥抱,就可以在瞬间付出全部的灵魂。
而我来了,为的是告别一段六年的感情。他是个很好的人,有着武侠小说中正面人物的性格特征——正直善良,义字当头,敢爱敢恨,敢作敢为,可是我们却因为生活理念、生活方式的南辕北辙而失去了共同生活的基础,相信爱情却被生活彻底打败了。
雅鲁藏布江
阿里古格王朝遗址
寺庙里的喇嘛
磕长头的藏族同胞
酥油茶馆的角落里专注阅读的游客
阿里圣湖边的藏族同胞
我和车友在玛旁雍错入住的旅馆前
从小到大,我是父母争气的女儿,老师心目中的好学生,同学眼中的学霸,同事口中的女强人,但是一直成功的我如今要承认自己的失败,不仅要勇敢地自我否定,还要承受来自别人的否定,谈何容易?
二十多天的西藏之旅给了我救赎。纯洁干净的神山,平静如镜的圣湖,磕长头的人们,还有身边如风的游伴,这个神奇的地方,让来到这里的人不由自主地卸下心里的负担,放下所有的包袱。带着沉重负担而来的我,回去的时候却拥有一颗轻盈自由的心灵。我明白,忠于自己的内心,倾听自己的声音,不在乎别人的眼光和评价,不活在别人的羡慕里,做真实的自己才能让内心轻松自由。虚伪、矫情和虚荣是无形的牢笼,进去了就一辈子如困兽般挣扎。
当我在“玛吉阿米”的留言本上写下对他的告别与祝福时,我终于把这段感情放逐到遥远的天边,永远地留在西藏。


