作者自序

你好，欢迎阅读《无线》。

这不是一本长篇小说，而是一本短篇小说集。这篇也不是一篇短篇小说，而是这本短篇小说集的序言。这不是小说，这是我通过文字传递到你的意识中的一系列概念，其中一些可能是错误的。小心： 思想观念领域，有恶龙出没……

我是查尔斯·斯特罗斯，我不时会沉迷于一项爱好：写短篇小说。多年以来我一直在写（篇幅各异），把它们发表到杂志上。我的第一个短篇小说发表在英国的科幻杂志《中间地带》（Interzone）上，那是1986 年的事。虽然写短篇收不到太多稿费，但我一直在写。即使现在全职写作，以此为生，我仍然坚持这么做。

在绝大多数小说类型中，短篇小说都是声名狼藉的死胡同。回顾二十世纪五十年代，每个报摊都有大量小说杂志，但杂志出版业 的结构变化扼杀了小说市场，曾经是许多作家主要收入来源的东西变成了一片荒漠。短篇小说原本是科幻的重要组成部分，有悠久的创作传统，最早可以追溯到二十世纪二十年代和《惊异科幻》 （Astounding Science Fiction）。而且，就月刊杂志而言，科幻小说的 表现比其他文类更好。但即便如此，科幻也算不上短篇的沃土。由于出版业发展的方式，如果你想靠写作谋生，你真的需要写长篇小说。除了极少数个例外，短篇小说的稿酬非常低。

这种现象并非一直如此。直到二十世纪五十年代，科幻小说本身仍是一种新奇事物。早期著名科幻作家都以写短篇小说为主，比如艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克，以及弗雷德里克·布朗、西里尔·科恩布鲁斯和阿尔弗雷德·贝斯特等名气稍逊的作家。每月发行的数十本杂志需要大量稿件，而且公众还没有完全沉浸于电视这种娱乐方式，因此这个领域非常广阔。但后来，电视彻底摧毁了短篇小说的市场，比摧毁广播明星更为彻底。它为疲惫的劳动者们提供了短篇小说之外的另一种选择，让他们可以轻松娱乐。

但是，短篇科幻小说仍旧存活到了今天。更讽刺的是，与其他类型的小说相比，它的状况要好得多。在其他类型文学中，短篇小说已经几乎消失了。当然，很难将其描述为生机勃勃，特别是与流行杂志的黄金时代相比。但科幻读者是传统主义者，我们这些人写短篇小说主要也不是为了赚钱，我们有别的、不太明显的动机。

（实际上，我不确定我认识的人里有谁仅仅为赚钱而写小说的。如果有串联词语、编成句子的本事，你有很多途径可以赚钱，其中大部分比自由撰稿的小说作家生活更加稳定。冒着以偏概全的风险说一句，写小说是这样一种行当——你之所以做这一行，是因为你没有办法不这么做。你大可以用商业成功的案例来证明这一行大有可为，但这种尝试最多不过是诡辩而已。如果史蒂芬·金没有凭《魔女嘉丽》获得成功，如果J.K.罗琳的第一本《哈利·波特》在第一版印刷一千册后就绝版——我敢打赌，他们仍然会继续写作。）

就我个人而言，我是一个沉迷写小说的人。我写作是因为脑海中有一堆非常棒的想法在嗡嗡作响，我需要把它们释放出来，否则我的脑袋会爆炸。但是有想法只是我写作的部分原因——不然，我可以只保留一本私人日记。另一个让我沉迷的原因是沟通的冲动，想接触和打动别人。（或者撬开他们的脑袋，灌进去一些不大和谐的观念，迅速搅拌，然后一脸怪笑悄悄离开。）我所认识的做这一行的人，他们肩上全都蹲着同样的小妖怪，正是它催促着他们出书或者毁灭，沟通或者死亡。

如果你有强烈的沟通需求，没有什么比来自公众的反馈更能引起你的注意——这是个信号，表明“信息已收到”。对于许多作家来说，金钱就是一种反馈形式。没有什么比预付款之后的第一笔版税支票更能说明“信息已收到”。这笔钱告诉你，真的有人出门上街，买了你的书。（更不用说这笔钱还能让你支付日常账单。）然后还有 评论，无论是精彩的还是误解的，或者偶尔是精彩的误解，它们都会告诉你一些关于信息被接受或误解的情况。它们不能支付日常账单，但它们对我们仍然很重要。

但长篇小说的反馈很慢。而且，和作者付出的心血相比，这种反馈十分淡漠。就像在酿造过程中付出巨大的努力，得到的却只是一杯滋味寡淡的啤酒。

想象一下你有一份坐办公室的工作，你每天都得去上班，但有一个好处：办公室距离你的卧室门大约只有三米（没有漫长的通勤！）。你坐在那个办公室里写作，大部分时间都是独自一人，不会被打扰，也不会有人在附近（但愿如此！）。有时你会感到无聊，休息一两天，或者做家务，或者去购物。有时候你会发现自己在周六晚上十点还在工作，因为你周四和周五休假了。你耳旁萦绕着内心恶魔的低语，提醒你得加加班。你几乎总是独自一人。

写一部长篇小说通常需要一个月到一年的时间，有时更长，有时更短。一旦写完，你就可以把它交给你的代理人或编辑，之后它会消失几个月，等它重新出现时，已经改头换面，成了出版商产品线上的一个项目，通过一系列规定流程，最终成为成箱的成品书。虽然时间长短可以有些许变化，但一般来说，如果你交了一份稿，它需要一年的时间才会以精装版的形式出现（然后再过一年才会以平装版的形式再版）。

所以，你每年都会有一场新书问世的庆祝活动。然后书评和读 者的评论会在几个月里慢慢涌现。然后漫长的沉默又开始了，只有一份奇特的粉丝来信不时打断沉寂（信件长篇大论地指出第七页那个大错特错、你和编辑都没发现的错别字——他之前的十六封电子邮件说的都是这件事）……

短篇小说则不同：它们更频繁地按下奖励-反馈按钮。（这就是为什么很多人在尝试写长篇小说之前先写短篇小说的原因。）写短篇小说让人有一种上瘾的感觉。你就像行为科学实验中的老鼠，正确完成某个复杂任务后，内侧前脑束会得到一点电击刺激作为奖励。短篇小说不需要花费数月或数年来写作（写得顺的话，只用几个小时或几天），不仅如此，你还可以将它们发给杂志或选集编辑，一两个月就有希望得到回复。更好的是，如果一家杂志决定购买你的故事，它可以在几个月内出版。老鼠，更用力地按按钮吧！这是一个很好的训练，可以让你获得足够的动力，以从事更加庞大、更加缓慢的长篇小说写作。 短篇小说出版很快，这又给了我写它们的第二个理由——我可以尝试那些无法运用于长篇小说的新想法。长篇小说是庞大而笨重的项目，需要很长时间才能组合在一起；相比之下，短篇小说是小说作家的实验工作台，是尝试新事物的快速载体。我可以排除其他一切，专注于特定的想法或技巧，既能使它更加突出，又能让我充分探索，无须担心是否会破坏情节推进、是否契合主角动机等问题。

稿费少也意味着风险小。写长篇小说，我承受不起在其中尝试 未经测试的新写作技巧的风险。最坏的情况是，当小说无法挽救时，我可能不得不把写了六个月的文字扔进垃圾桶。这种事本身已经糟透了，如果你是自由职业者且还有截稿期限的话，那完全可能是一场灾难。短篇小说却不一样，我可以消消停停地用一两天写一篇，看看效果——把它扔给杂志，公开发表，看看我的读者给好评还是差评。如果有更大的想法，比如尝试改变风格，我可以把短篇当成之后的长篇小说的试水之作，花一个月写几个短中篇或者一个长中篇，发在哪本选集或杂志上。

总而言之，这部《无线》就是这么来的。

这部短篇集里的小说是我在1998 年至2008 年间完成的。其中有一些算是用来挣稿费的，不管挣没挣到，反正编辑是这么跟我说的，“你愿不愿意为我的某某项目写几篇故事，有稿费的。”不过，写这些小说并不单纯为了钱，稿费不过是个动笔的理由。这类作品包括微小说《MAXO信号》，还有更复杂、更有深度一点的中篇《复写本》。另一些则是应编辑给的特定要求所写（比如《无线网络者》，写给一本以科学技术可能走上的另一条发展路线为主题的选集）。还有一些是为了响应内心的冲动（比如《雪球的机会》，当时我有种执念，一种心魔，想写一个传统的与魔鬼签订契约的故事）。再有就是风格实验（如果情况允许，《躯体与紊乱》本可以成为一部长篇小说的开头。但我没这么做，而是选择了更轻松、类似《土星的孩子们》那种技巧），还有一些则是基于已有的框架（比如，《在农场》用了与 《暴行档案》和《詹妮弗殓房》中相同的“洗衣房系列”的世界观）。

然而，这些故事共同的特点是，它们都是一种通信渠道。喂，你 收到了吗？完毕。