二

但是有件事很奇怪。

在孟子生活的时代，最严重的问题是什么？是暴力，是战争，是政治秩序的彻底丛林化。大形势很不乐观。各国的军备竞赛全面升级，野蛮善斗的秦国在西部崛起，至少对于儒家来说，这预示着一个黑暗恐怖的未来。但你翻看《孟子》的话，却会发现他最大的假想敌并不是那些操纵暴力的人，而是两个不相干的人物：墨子和杨朱。

孟子非常痛恨墨子和杨朱，他说“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也。”在孟子看来，当务之急就是“距杨墨、放淫辞”，不让他们胡说八道，整个社会才会好起来。他甚至上纲上线，把对杨朱、墨子的态度作为判断一个人好坏的依据。什么是圣人之徒？谁反对杨朱、墨翟，谁就是圣人之徒！

这就有点莫名其妙了。

杨朱、墨翟和孟子的观点，确实有很大差异。

首先说杨朱。在思想史上，杨朱是个谜团，因为他没有著作，或者有著作也没流传下来。关于杨朱的主张，人们都是听他的对手们转述的，这就难保没有简化歪曲的成分。《列子》里倒是正面记载了他的一些话，所谓“杨朱曰”如何如何，但是《列子》本身就是部伪书，所以杨朱到底“曰”过什么，还是说不清楚。按照孟子的说法，“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也”，自私透顶。按照现代学者的解释，这也许是种曲解。杨朱说的未必是“一毛不拔”，而是“一毛不换”——即便拿全天下的财富换我的一根毛，我也不换。

这样一听似乎也没什么，毛长在杨朱身上，人家爱换不换。而且退一步讲，就算杨朱真是主张“一毛不拔”，最多也只是自私冷漠，遇事不出头而已，离真正的邪恶还有十万八千里，何至于就是禽兽呢？

再说墨翟。墨子的主张就比较明确了，主要是兼爱、非攻、尚同、明鬼、节葬那一套。现代学者多半都不喜欢“尚同”这一点，认为这里有精神控制的味道。但总的来说，大家对墨子还是以称赞为主，觉得精神可嘉。孟子本人也承认墨子“摩顶放踵利天下”，并不是个自私的人。但是他对墨子的观点极不赞成，比如墨子主张薄葬，孟子就觉得他不孝顺，没良心；墨子说兼爱，孟子更是摇头，你能把亲侄子跟大街上的陌生小孩一样爱吗？这不成了神经病了吗？这还有人味儿吗？

在这一点上，孟子指责得有道理。墨家的说法过于高调，不近人情，真正实行起来恐怕会破坏人伦。但问题是：这就跟杨朱的学说一样，即便不对，也只是不对而已。满世界都在“杀人盈城”“杀人盈野”的时候，到底该不该兼爱，该不该拔一毛利天下，又是多要紧的争论呢？

放在那个大环境下看，孟子和杨、墨的主张其实多有重合，比如他们都反对战争。杨朱主张“贵生”，自然讨厌打仗。墨子更是把“非攻”放到理论的核心之处，他认为杀一人是不义，应该处死刑。那么杀十个人就该是十个死罪，杀一百个人就是一百个死罪。一旦打仗，“饥寒冻馁疾病，而转死沟壑中者，不可胜计也”，发动战争的人怎么就不是死罪呢？这和孟子的反战言论并没有太大区别。

无论是孟子，还是杨朱、墨翟，他们都反对屠杀，反对暴政，反对战争升级。他们的分歧，是在这个大前提之下的分歧。既然如此，孟子又何必把杨、墨当成头号假想敌呢？他又何必把对杨、墨的态度看成衡量是非的标准呢？

这就像外面虎狼成群的时候，还非要固执地认定用弓箭还是用矛戈对付虎狼，是顶顶重要的原则之争。跟这个争论相比，虎狼倒没那么可恨了。说起来，这也是人性中常见的偏执。写到这里，不免想到《笑傲江湖》里的华山派，一边说要练气，一边说要练剑，因为这个打得血头血脸，“气剑不分，是禽兽也！”最后等到日月神教来了，把气宗、剑宗一起捉了，挨个杀头。

这下好了，啥都没有了，也就不用分了。