一

少年时代读《史记》，读到荆轲这一段，总觉得有点匪夷所思。荆轲的出场就有点窝窝囊囊：一个叫盖聂的人和他论剑，论到后来有点翻脸了，盖聂拿眼睛瞪他，他就转身离开，于是盖聂跟别人讲，我瞪他一下，荆轲不敢在这儿待着了，肯定已溜走，不信你们去找找看。那人去找荆轲，发现他果然跑到其他地方去了。然后荆轲又碰到了鲁勾践，俩人赌博的时候有了争执，鲁勾践骂了他一句，荆轲又一声不吭地逃走了。

现在当然知道，这是司马迁拿写韩信的笔法来写他，英雄所争者大，就不在意小的屈辱。但是少年人，还是很难接受这么怂的一个剑客。

如果按照“欲扬先抑”的文章写法，荆轲最后应该表现出惊人剑术，这样读者才能明白，荆轲并非害怕盖聂和鲁勾践，而是剑法太高，反而不屑于和这些人计较。但是并没有。如果相信司马迁的记载，那荆轲刺秦王的场面，既业余又荒诞。荆轲和秦王近在咫尺，居然没能一击而中，结果秦王绕着柱子跑，荆轲拿着匕首，在后面狗撵兔子似的追。等秦王抽出宝剑来，仗着长兵器的优势，就能一下子砍翻荆轲。而荆轲用匕首投掷秦王，居然也没有投中。这个刺杀水平确实低得让人发指。

司马迁倒也没有护短，在结尾的时候，他借用鲁勾践的嘴评价说：“嗟呼！惜哉其不讲于刺剑之术也！”后来陶渊明在《咏荆轲》里也说：“惜哉剑术疏，奇功遂不成。”可见大家都认定了荆轲作为刺客，专业水平是很“疏”的。一直到清朝，戴移孝作诗“万古刀镮赤手磨，休将剑术责荆轲”，表面上做宽大之词，让大家不要指责荆轲，但言下之意还是说他剑术不行。

荆轲剑术不行，难道燕太子丹对此一无所知吗？他怎么会把这么大的事交托给一个二把刀？当然，也可以说荆轲的剑术也许中看不中用，糊弄住了燕太子丹。或者，剑术高的人没有刺秦的勇气，燕太子丹只好矬子里面拔大个。但怎么解释都有些勉强。

除此之外，整个故事还有很多疑点：刺秦这种事情何等机密，荆轲临行前，燕太子丹怎么会组织宾客白衣白帽般去送行？荆轲追杀秦王时，殿上大臣没有兵刃，“乃以手共搏之”，这么多人“共搏”，怎么会连一时半刻的功夫都阻挡不住？荆轲的匕首淬有剧毒，那些徒手搏斗的人又怎么会一个都没死？

关于荆轲的记载主要来自三本书：《史记》《战国策》《燕丹子》。《燕丹子》属于小说性质，荒唐怪诞，只能置而不论。而《战国策》里荆轲那部分和《史记》几乎一模一样，连文字都雷同。根据考证，多半是后人抄袭《史记》，强行掺入《战国策》里的。这么说来，荆轲刺秦的故事完全出自司马迁一人之口，但太史公又天生好奇，所以，这个事件本身虽然存在，细节却未必可靠。

不过司马迁写得确实精彩，尤其是易水河边送别一幕。一群人穿着白衣白冠给荆轲送行，高渐离击起了筑，荆轲随着筑声歌唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”众人泣下。这是何等的意境。都说事实胜于雄辩，其实故事的力量往往比真实历史更强大。荆轲到底如何刺的秦，现在已经无法复原，但是司马迁塑造出来的这个形象却非常重要。它牢牢印入后人的脑海里，突兀而醒目，成为观念史的一部分。

总的来说，人们对这个形象是赞叹的。翻翻历朝历代的集子，咏唱荆轲的诗词特别多，最有名的当属辛弃疾的《贺新郎》：“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。”确实很动人。明末烈士夏完淳有一首《易水歌》，也给人留下了特别深的印象，“……袖中宝刀霜华重，此事千秋竟成梦。十三杀人徒尔为，百二河山俨不动。呜呼，荆卿磊落殊不伦，渐离慷慨得其真。长安无限屠刀肆，独有吹箫击筑人。”前面几句倒也罢了，最后一句真是让人悲凉无限。

到底是什么打动了这些人，是勇敢吗？是，但也不全是。在这个故事里，真正重要的还是“刺秦”二字。这两个字里隐藏着一种魔力，两千多年来一直激发着人们的想象，驱使他们无休止地回顾荆轲的故事。

荆轲的剑术到底如何，并不重要；荆轲刺杀秦王的个人动机是什么，也不重要；荆轲的故事有几分真实，几分杜撰，也不重要。重要的是这个形象——荆轲已经成了一个历史的象征符号。