三

站在历史制高点上批评荆轲，这种想法其实也一直就有。比如张艺谋的电影《英雄》不就是这样吗？刺客无名要去刺杀秦王，残剑在他面前写了“天下”二字，无名就改变了主意。他不但不杀秦王，反而自愿被秦王反杀，因为刺客不被杀，就不能维护法律的尊严。

但是“天下”这个词真的很难说。大家都喜欢替天下人发言，可天下人到底怎么想的呢？如果回到历史现场的话，就发现当时的人们未必赞成秦始皇。六国对秦国充满仇恨，抵抗过程相当惨烈。而当秦朝崩塌的时候，又是一片狂欢式的报复，见不到丝毫的惋惜，这恐怕不能都推到“妄图复辟的六国残余贵族”头上。

历史学家说秦国结束了战国时期的血腥战争。可是对于当时人们来说，列国间的战争当然很血腥恐怖，可这些战争大半都是秦国发动的。从《史记·六国年表》的记载看，其他六国加在一起，发动了36场战役，而秦国一个国家就发动了93场战役。光是根据有数字记录的战役看，秦国就斩首了差不多180万人。

当然，人们也许会说，这是以暴制暴式的不得已。铲平六国，结束战乱后，情况不就好了吗？可也并非如此。按照葛剑雄《中国人口史》的说法，战国中期人口达到巅峰，接近4500万，经过秦国发动的一系列战争，到了六国被灭的时候，人口差不多是4000万。而且秦朝建立后，没有内部战争了，可人口居然继续下降，到秦始皇去世时，人口又减少了几百万。其中的原因，葛剑雄先生是这么解释的，从公元前221年开始，秦始皇又不断征发徭役，筑长城、开驰道、修阿房宫、骊山陵墓、征南越和四处巡游，动辄耗费数十万人力，除此之外，还要加上超大规模的人口强制迁徙。人口减少的具体数字有推测的成分，但是大趋势应该是不差的。

更恐怖的还在后面。秦朝摧毁了六国的社会组织，所以等它崩溃后，出现了权力真空，社会随之解体，结果尸骸如山，白骨遍野，人口急剧下降。大约有4000万人看到了秦始皇称帝，可只有不到2000万人撑过了秦朝的灭亡。剑客无名如果知道这一切，看到“天下”二字时，还会放弃刺杀秦王吗？

无名也许还可以找别的解释。在短期内看，秦王固然暴虐了些，但是他做的事情利在千秋。一代人、两代人看不出其中的好处，可要是把目光放长远些，就会知道他终究站在了历史的制高点。既然这样，百姓们的不满只能说是鼠目寸光。就像柳宗元所说，“其为制，公之大者也”，老百姓不能太自私，舍不得累，舍不得死。都这样不识大体，怎么能完成宏图远略呢？西方也有谚语说了，不打碎鸡蛋就做不成蛋卷——谁让你是鸡蛋呢？

孟姜女当然是杜撰的故事，但如果真有孟姜女，这些聪明人可能也会劝她节哀：皇上攻城杀人，是为了咱们天下太平；皇上修长城，是为了咱们安居乐业；皇上修骊山宫，是为了咱们国威弘扬。你为什么不能站在皇上的角度思考一下呢？我们不清楚古人的心思，但私下揣度起来，也许是有的吧？被秦始皇“坑”的那些“儒”里，说不定就有生前这么劝过人的。

但是这种劝说能够成立吗？

至少是很可疑的。

秦王心中有理想，身下有历史的车轮，可老百姓只有一副血肉之躯。如果总让他们为车轮上的秦王考虑，那么谁来替他们考虑那一身血肉呢？如果总让他们去考虑天下大大的未来，那么谁来替他们考虑那份小小的自我呢？面对秦王，软弱者只有一副眼泪，强梁者只有一把剑。如果连这些都夺去，那天下真成了一片无言的荒野，任由一副历史的大车轮东碾西压。

但车轮的方向如何，谁又能真的知晓呢？

一件残暴的事情会发生积极的后果，这当然是可能的。打个比方，一百多年前如果奥地利有个枪手，一枪干掉了某个小朋友，这当然是让人发指的残暴事情。但如果这个奥地利小朋友名叫希特勒呢？那确实会产生积极的后果。但问题在于，谁能够开启这样的一个上帝之眼？牵涉到历史趋势的时候，事情就更难讲了。秦始皇对历史的影响是好是坏，从古代一直争到现在，恐怕以后还会继续争论下去。你让两千多年前的老百姓又该如何判断呢？

历史之网，凡人难以看透；未来之路，凡人更难以参详。开启上帝之眼是一种妄念。其实未来到底什么样，没有人能真正看得清。荆轲看不清，秦始皇同样看不清，不然他也不会幻想秦朝能传到千世万世。

既然这样，不如守住最平凡的感情，最普通的道德。眼前这件残暴的事会不会引发积极后果？无法断定，那么就认定残暴是不对的；被枪杀的这个小朋友会不会成长为历史的恶魔？也无法断定，那么就认定枪杀小朋友是不对的。

人之为人，就该有这样平凡的情感。

被欺压了就恨。

亲人死了就哭。

而愤怒到了一定程度，就带着匕首去咸阳。

这样可能会犯错，就像秦始皇的车轮也可能会犯错一样。但是错也好，对也好，这样做的人终究是有血有肉的大活人。哪怕剖开他们的心，也能看到飚出的热血。这样的人多了，堕落也有个底线，即便犯错终究也不会一败涂地。

陈凯歌也拍过一部《荆轲刺秦王》，里面的秦王有着最了不起的理想：“我要建立一个更大的国家。天下的人都是这个国家的百姓，这个国家的君王在六国灭亡的时候，要救出那里的百姓。我要修筑长城，让遍地长满禾黍，让天下的百姓安居乐业……”面对这份理想，张艺谋的“英雄”不免迟疑，但陈凯歌则让荆轲不管不顾，一剑刺去，而秦王绕着柱子，像条狗一样地逃。

历史上的“荆轲刺秦”真是这样吗？恐怕也未必。

就像前面说过的，真相如何已经很难还原。但是经过时间的层层积淀，秦王和荆轲都已经被成为历史符号。千百年来这么多诗人写诗凭吊荆轲，不为别的，只是为了吟唱那把刺秦的匕首——在某种程度上，它是个人尊严的象征。

面对庞大之物，它闪耀着寒光，毫无畏惧。