试炼一颗心
自序
这些年来，我有一种越来越强烈的感觉，就是每个人固然各有不同，可作为一个整体，人类并没有本质变化。年轻人也好，老年人也好；现代人也好，古代人也好，他们本质上差不太多。至少就人心而言，太阳之下，并无多少新鲜之事。
古代人也曾这么想。而且他们想到这里，往往有种真理在握的兴奋。陆九渊说：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，亦莫不同也。”话里洋溢着一种乐观的自豪。
但是现代人想到此处，也许就会有些颓唐。技术当然不断进步，物质世界也更加繁荣，但是人心的改变却微乎其微。光明不断闪现，黑暗不断降临。我们曾经以为永久拔出泥沼的心灵，有可能重新陷入泥沼。人心的向上攀爬，竟是个西西弗斯式的过程。说起来，这也不奇怪。不管文化如何多变，我们的生物本能没有变化，我们的深层欲望也没有变化。我们心灵的核心之处，和古人没有多大区别。
但是这对于历史来说，是个好消息。如果古人和我们截然不同，那么他们的经验对我们也就没太大意义。正因为古心、今心相去不远，所以历史才能告诉我很多东西——不仅是关于时代的起伏，还有关于人心的奥秘。
那么人心到底是什么样呢？
鲁迅曾经评价陀思妥耶夫斯基说：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”人心也许就是这样洋葱似的东西，层层包裹着。我们自己也不知道内心有几层罪恶，几层洁白；更不知道剥落到核心之处，裸露出的是罪恶，还是洁白。
我这本书是关于历史人物的集子。写的时候不觉得，写完后再看，发现大多是乱世中的人物。当然也有例外，但总的来说，书里的人都经历了战争、动荡，或者王朝的衰败。为什么要挑选这些人物呢？也许就是应了鲁迅说的“试炼”二字。在平稳的时代，人们戴着社会的面具，涂抹着文化的油彩，往往并不知道自己的胸口下，跳动着一颗什么样的心。但是，乱世来了。面具被撕扯下，油彩被冲刷掉，人们不得不接受时代的拷问，把隐藏的东西裸露出来。
就像书里的文天祥。
南宋灭国之前，文天祥当然也以忠义自许，但是面对生死的试炼，自己到底会如何做？文天祥并不真的知道。在试炼来临前，没有人真的知道。他们最多是以为自己知道，但实际上还是不知道。
就像有网友问过我，如果你看到歹徒要杀害孩子，你会怎么做？我说我不知道。我以为自己很勇敢地冲上去，可事到临头也许会吓跑；我以为自己会吓跑，但也许到时候会热血一涌冲上去。有多少人真知道自己的心呢？
秦桧在微贱的时候，写过一首诗，“高贤邈已远，凛凛生气存。韩范不时有，此心谁与论。”听上去蛮正义的。秦桧是在撒谎吗？我觉得没有。秦桧受到儒家多年的教育熏陶，不可能在一开始就打定主意：“我以后要做个权奸！”他写这首诗的时候，应该是真心实意的。他想做个好人，做个忠臣，但是他把自己的心估计错了。真的试炼到来时，他发现自己的心有另一个形状。
文天祥也面临着试炼。生与死的选择赤裸裸摆在他面前。元朝的官员催促他跪下来活，宋朝的遗老们催促他光荣地死。文天祥在这样的炼狱里忍受了好几年。在这几年的时间里，他的心像洋葱似的一层层地剥落。勇敢下面隐藏着恐惧，对死亡的蔑视下面藏着对生的眷恋。但是在恐惧和眷恋之下，又隐藏着更坚硬的勇敢。
不经过乱世的试炼，恐怕文天祥永远不知道自己的心是这样的。
还有魏特琳。她的故事让人落泪。她和文天祥都是英雄，心中都有一份光明。文天祥在生与死的抉择中，选择了死。魏特琳却在不必死的时候，选择了死。她心头的光明被黑暗的记忆吞没，但是乱世的黑暗却被这份光明照耀。
人心就是这样奇特的东西。肉乎乎的柔软，玻璃般的脆弱。可是当你用试炼的火焰去烧灼它，却可以锻造出不可磨灭之物，坚硬如钢铁，光耀如宝石。它懦弱时不知自己为何懦弱，勇敢时不知自己为何勇敢。就像书里的范滂，他对儿子说，我要让你以后做坏事吧，可坏事终究是不能做的；我要让你做好事吧，可我一辈子没做过坏事，却是这么个下场。然后，他就勇敢地去赴死。范滂无法为自己的行为找出一个符合逻辑的理由，但他没有办法不去这样做。因为，他的心生就这样一个形状。
还有嵇康。他告诫儿子，这是一个乱世，容不得骄傲，容不得特立独行，所以，儿子呀，你要庸俗，你要世故，你要讨好那些你不喜欢的人，只有这样，你才能避开所有的刀剑和荆棘，平平安安地活下来。你看，嵇康什么都懂。他明白一切乱世里生存的秘诀，但还是为自己选择了骄傲地死。看得破，熬不过。一颗心竟大于整个世界的分量。
当然，更多的人找到了活下去的办法。
就像这本书里描写的，有人在乱世里如鱼得水，有人在乱世里懵懂天真，也有人像王夫之那样，渡尽劫波后，坐在破落萧条的书斋里，给自己写了一份对联——六经责我开生面，七尺从天乞活埋。王夫之说，在天地之间我已经一无所有，只剩下这颗心，以后我要做的事，就是把它讲述出来。他讲了很多很多，因为这颗心中蓄满了痛苦的经验。他说乱世以前有，以后还会有。当人们都怀着暴戾的心，乱世就会到来。在乱世里，人们会做很多无奈的事，但还是要守住底线。有的时候，国破也只有由它去破，家亡也只能由它去亡，但是人，终究不要做出非人的事情来……
在这本书中，陈列了一颗颗乱世之心。对于我们来说，去读这些“心”有什么意义呢？关于这个问题，我说不太好，因为世上的事情本无意义，一切意义都是我们自己赋予的。但就我而言，阅史无非阅世，读心无非读己。书里的这些“心”往往都经过了乱世的试炼，不得已而凝固，不得已而裸露。我们的心藏于胸口，读这些裸露之心，也许可以打开一个缝隙，窥探一下自己的心。
本质上来说，人生是一种体验，而且只是一种体验。它是从混沌乌有到混沌乌有之间的一瞥闪光。如果说这个世界有什么意义，那也是源于我们心的意义。如果说这个世界有什么形状，那也是源于我们心的形状。我们这一辈子，也许不必经历乱世的试炼，但我们依旧会不断选择和体验。我们体验欢乐，我们体验痛苦，我们体验欢乐与痛苦之间的摇摆迷惘。在这些体验中，我们摸索自己的心，也塑造自己的心。
这本书不能告诉你该如何选择。
人心的形状不同，选择怎么会相同，又怎么该相同？但是人心的本质又相同，所以我们才能从历史返观现世，从他心返观己心。这本书能告诉你的，是你并不孤独。你的痛苦不孤独，你的迷惘也不孤独，因为早已有他心经历过痛苦和迷惘。只是，那些痛苦和迷惘更加极端，是试炼之火，是熔铸之火。
这本书并不全是关于人心的，也讲了观念，讲了文化，甚至讲了时代的造化弄人。但是人心确实占了最大的比重。在我来看，这些“心”就像一个个路牌，标识着人心曾经涉过的历程。就像前面说到的，人心的攀爬向上，本就是个西西弗斯式的努力。一代又一代，人心会回到同样的原点，继续不断攀爬。沿途的风景迥异，攀爬的过程却相差无几。所以，历史上这些人物虽然逝去，但这些路牌却能够永远矗立。
不过，路牌只是路牌，到底要走向什么道路，通向什么样的远方，却只能由自己决定，因为每颗心有每颗心的形状。
