二

《史记》里的人物往往显得很怪异，难以捉摸。比如说，他们往往有种果敢刚烈的精神。但是，这跟勇敢无畏还不一样。后世也有勇敢的人，但他们做起事来，不会是那个样子。

可以先看看《田儋列传》。

田儋有个堂弟叫田横。楚汉相争的时候，田横做过齐国的王，和刘邦打仗。后来齐国被灭掉了，刘邦建立了汉朝。田横怎么办呢？他四处流亡了一阵子，最后带着五百个手下逃入大海，住在了一个荒岛上。

刘邦听说了，就派人召见田横，“田横来，大者王，小者乃候耳；不来，且举兵加诛杀焉”。田横没有办法，就带着两个门客离开小岛，朝见刘邦。到了距离首都三十里的地方，田横不走了。他对两个门客说，以前我和刘邦平起平坐，现在他是天子，我是逃亡的犯人，要去朝拜他，这太耻辱了，既然刘邦想见我，无非是想看看我长什么样，现在我们离首都只有三十里，你们砍下我的头，带给他看吧。

说完他就自杀了。

两个门客就把田横的脑袋带给刘邦看。刘邦做事倒也很大度，他用王者的礼仪给田横下葬，还封两个门客为都尉。可是这两个门客偏偏不肯苟活，他们来到田横墓前，也自杀了。

刘邦听说这件事以后很吃惊，派人到海岛上召唤田横的门客。可使者到岛上一看，发现这些人已经全都自杀了。

这件事非常壮烈，但这种壮烈不同于“勇敢”“不怕死”。后来的中国也有很多勇士，有的奋猛杀敌，战死到最后一人；有的被俘后拒不投降，慷慨赴死。就像三国时代的诸葛诞，他手下的几百名亲兵被敌人俘虏，却没有一个人投降，“为诸葛公死，不恨！”最后全被杀掉。对这种勇敢，现代人大致是可以理解的，因为这牵涉到道德抉择——人被逼到了道德绝境中，没办法，只能选择死亡来解决这个问题。

但是田横手下的五百壮士呢？

他们一听田横的死信，就在海岛集体自杀。这在后人看来，虽然也值得赞美，但多少显得有点突兀，不好解释。那么这事情到底靠谱不靠谱？虽然司马迁确实有好奇的嫌疑，但这件事未必是向壁虚造，多少还是有点影子的。因为在先秦时代的著作里，其实也能发现很多这种酷烈而古怪的自杀事件。

卫国的臧坚被俘，齐国国君派人去慰问他，臧坚一看来的人是个太监，觉得受了侮辱，自杀了；吴王阖闾吃鱼吃到一半，觉得味道不错，让人送给他女儿，他女儿一看是剩鱼，觉得受了侮辱，自杀了；再比如《左传》里的狼瞫，他本是晋国中军的车右，后来被革去了这个职位，狼瞫当然很生气，他的朋友来安慰他，说：“盍死之？”意思就是：“你怎么不去死呢？”好像这是一个头脑正常人能提出的合理建议似的。

这些故事里的具体情节也许有所夸张，但是整体的怪异气氛是编不出来的。在这样的大背景下，再看岛上五百人的自杀事件，就会觉得完全有可能。那个时候的人就是这么古怪，死起来随随便便，难以解释。

《史记》里有一些死亡事件，甚至比岛上的集体自杀更难解释。可以再看看《魏公子列传》。

信陵君窃虎符、杀晋鄙、夺兵救赵，大家小时候在课文里都学过。在这个故事里，有一个核心人物叫侯嬴。他是大梁城的看门小吏，在幕后策划了整起事件。击杀晋鄙的壮士朱亥，也是他推荐给信陵君的。信陵君带着朱亥出发的时候，侯嬴说，“臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北乡自刭，以送公子。”到时候他真的抹脖子自杀了。

这种自杀很有冲击力。但到底是为了什么？侯嬴没有面临任何道德困境，他自杀对事情也没有任何帮助。他就是那么随意地死掉了。

后人读到侯嬴自杀的时候很感动，但他们并不真正理解这件事。不光现代人不能理解，稍近些的古代人也不能理解。比如明朝的李贽就赞美侯嬴，“情知不是信陵客，刎颈迎风一送之”。可侯嬴为什么要迎风刎颈呢？李贽想来想去，找出一个理由：侯嬴自杀是为了激励朱亥——看看，我命都不要了，你还不好好干？

这当然是胡说，侯嬴根本就没必要这么激励朱亥。李贽之所以这么写，是因为在他那个时代，大家已经不能理解侯嬴的动机了。在李贽生活的时代，烈士自杀当然很崇高，但是这种崇高需要一个合乎逻辑的理由。不管是伦理道德上的理由，还是现实功利上的理由，总之得有个理由。但在侯嬴身上，李贽实在看不出这个理由来。他就只能替侯嬴编一个出来。

其实无论是田横手下的五百壮士，还是侯嬴，他们自杀都不需要合乎逻辑的理由。因为他们是在做一种戏剧表演，或者说一种祭祀，而祭品就是自己的生命。

说到这里，倒让人想起了另一个时空的事件。

大家都知道巴厘岛是一个旅游胜地，又美丽又安适，可是在1906年，这里发生过一起非常可怕的惨剧。当时，荷兰军队开进了巴厘岛首都登巴萨，直逼王宫，要求国王承认荷兰的宗主权。就在这个时候，从王宫里涌出一支上千人的游行队伍，领头的是巴厘王，跟在后面的是众多僧侣和贵族，都佩戴着珠宝，穿着白色的衣服。荷兰军队以为他们是来谈判的，可是这些人却在大约还有100米远的地方停了下来。

然后，他们开始有条不紊地自杀。

头一个死掉的就是巴厘王。紧接着，一个又一个人倒下了。他们就这样当着荷兰人的面，把自己屠戮一空。在巴厘岛，这种集体自杀倒不是只针对殖民者，它被称为“普普坦”（Puputan），是有传统渊源的。

荷兰军队从没见过这样的事情，相当吃惊。事情传到欧洲以后，欧洲人也都非常震惊，觉得难以理解。换成今天的人们，恐怕也同样难以理解。如果这些人扑向侵略者，战斗到最后一人，我们会理解、会尊敬。可是如此惨烈的集体自杀？这确实超出现代人的想象空间。

但是，荒岛上的五百壮士，也许能够理解这些巴厘岛的人。

这种行为是勇敢的，也是质拙的。在一个成熟而世故的文明里，人们会权衡得失，会臧否道德，会寻觅逻辑，就像李贽所做的那样。他们当然可以勇敢，但不会如此质拙的勇敢。

只有当文明还处于青春期的时候，那种躁动的力量才会驱使人们用自己的血去充当戏剧中的道具，充当祭祀中的祭品。这些勇敢而质拙的人，用生命去表达鄙视，表达愤怒，表达忠诚。

不是为了成就什么，只是表达。

司马迁还能在精神上触碰这种奇异的勇气，后来的作者们都渐渐丧失了这种能力。这不是因为他们愚笨，而是因为时代变迁造成了巨大的隔膜。