一

儒家有一个理想中的乌托邦，这个乌托邦被记载在《礼记》里，“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子；使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡、孤独、废疾者皆有所养；男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己。力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。”

这当然是幻想的产物，但是儒家坚持认为历史上确实存在过这样的乌托邦，那就是所谓的“三代之治”。据说在尧舜禹汤的黄金时代，社会就曾达到过这样的境界。后来儒生就经常以此为标杆，批评现实世界的堕落。他们真的都相信“三代之治”有这么完美吗？似乎也未必。可是不这么讲，又如何把信心灌注给大家呢？

不管怎么说，原始儒家确实构想出了这么一个乌托邦。到了后来的帝制时代，这个梦想有过隐秘扭曲的变化，但没有彻底消失，还是扎根在儒家的血脉之中。不过，并非只有儒家才会构建乌托邦，法家也有一个自己的理想乌托邦，而这个乌托邦就记载在《商君书》里。

《商君书》和《韩非子》同属于法家经典，但二者有个很大的不同。《韩非子》的作者是韩非，但《商君书》的作者却有点说不清。这本书有三万来字，二十多篇，中间只有几篇基本可以确定是商鞅写的，其他的都出自后来的法家作者。按现在学者的估计，最晚的几篇可能出现在秦始皇时代。所以说，它是一个大杂烩。不过正因为它不是出自一人之手，反而比《韩非子》更能看出法家的集体意识。要想理解法家到底是怎么回事，《商君书》比《韩非子》要可靠得多。

《商君书》是围绕秦国写的。它不但提供了具体的政策建议，还勾画了整体的乌托邦蓝图，而这个蓝图非常像《1984》的农业社会版。大家都觉得奥威尔很有想象力，其实他想到的很多东西，《商君书》都想到了。相比之下，《商君书》不但早了两千多年，而且还更有实际操作性，毕竟秦国就是它的一块试验田，是可以拿来检验理论的。