四

但是法家这么做，到底是为了谁呢？

我们知道儒家的立场。儒家也许有点迂腐，不切实际，还有各种各样的偏见，但我们必须承认，儒家是站在普通人的角度考虑问题的。他们接受皇帝，是因为他们认为没有皇帝，社会就无法正常运转，这是没办法的事情。所以，儒家里也会出现黄宗羲、唐甄那样的人物，咒骂说“凡为帝王者皆贼也”。这和儒家核心并不矛盾。

法家就是另外一个样子了。他们似乎完全站在君主的立场看待问题，一切都是为了君主利益的最大化。但是，法家自己都反对忠臣，怎么可能对君主如此忠心呢？说到底，还是不得已。其他学派不仅对君主发言，也在努力争取普通人。但是法家不相信道德，不相信教化，那他们的发言对象只能是帝王。既然如此，写文章当然要站在君主的角度：这样对大王您有利，那样对大王您不利，听我的没错。

但是他们私下里的想法是什么呢？我们可能会猜想说，他们就是为了讨君主欢心，博取荣华富贵。其实也不尽然。法家跟纵横家不一样，并非彻头彻尾的投机主义者。无论是商鞅，还是韩非，都有自己的理想。那么法家的终极理想到底是什么呢？从《商君书》里，多少能看出一点端倪来。

《修权》认为：古代的三王治理天下，后来的五霸匡正诸侯，都不是为了自己的私利，而是为了天下；而现在乱世的君臣都想从国家那里谋求自己的私利，所以国家才会危乱。这么来看，君王不应该把天下国家都看成自己的，要为天下而治天下。君主只是手段，不是目的。法家的终极目标，还是要构建一个理想中的乌托邦社会。

这个社会的核心就是“一”。这个“一”倒不一定是统一天下。至少从《商君书》来看，他们对这件事并不怎么热心。它热心的“一”是“一致”，整个社会看起来都一个样子，又简单又稳定。

如此说起，法家心目中的乌托邦大致是这个样子的：这个乌托邦非常稳定，几乎没有犯罪行为，由于最轻微的罪过也会被严厉处罚，周围的人也会被连坐，所以官员不敢贪污，商人不敢投机，农民不敢偷窃；这里也没有精美的物品，没有悦耳的音乐，没有复杂的诗歌，没有一切可以称之为“文明”的东西；乌托邦里的居民不该太穷，但也不会拥有多少财富，他们应该多生产、少消费，剩余产品积累太多的话，就通过战争的方式消耗掉。人们都像机器人一样服从法令，他们只有最简单的生物本能，想吃好的，想多活几年，想被人尊敬。这些人不会思考，没有道德，人与人之间也没有情义，因为这些东西都会破坏乌托邦的稳定。

总之，它非常像一个井井有条的蚂蚁窝。

当然，乌托邦终究只是乌托邦，即便是秦国也达不到这么完美的标准。用纯正法家的眼光看，秦国还是管理得太浮皮潦草，不够细密深入，太多该法办的人都没法办。但奇怪的是，为什么法家会构建这么一个理想中的乌托邦？这个乌托邦对他们的诱惑力在哪里？是对整齐划一的强烈偏好，还是对操控他人的强烈快感？这令人很难理解，也无法分辨，或许只能把它归结为审美心理的千差万别。