五
最后再说说商鞅这个人。
商鞅的理论大致收录在《商君书》里，但是关于他具体的事迹，就大致只能依据司马迁的《商君列传》。他最主要的工作当然是变法，但是“商鞅变法”的具体内容，司马迁只写了聊聊几十字，读起来有些不得要领。不过司马迁在文末的“太史公曰”提到：商鞅是个天性刻薄的人，我读过商鞅的《开塞》《耕战》书，其中的描述跟他的所作所为差不多。这么推想起来，他的变法精神应该就是《商君书》里的那一套，只不过理论落到实践上，多半要打个大大的折扣。
《商君列传》里有个很著名的故事，就是商鞅政治上失败之后，新的秦王要去捉拿他。他逃跑到了外地，想要住旅店，店主人却不肯收留，说：“商君之法，舍人无验者坐之。”商鞅走投无路，就叹气道：“为法之敝一至此哉！”
这就有点像韩非子所说的“以天下为之罗，则雀不失矣”，法家想要打造整齐划一的社会，任何一只小麻雀都没法逃脱，可是他们没有想到，自己也有变成麻雀的一天。商鞅和旅店主人的这段对话未必真的发生过，但司马迁写下这个故事的时候，心里多半有点恶意的喜悦：商鞅你求仁得仁又何怨呢？
不管怎么说，法家的大人物往往没有好下场，这倒是真的。不管是商鞅，还是韩非、李斯，最后都死于非命。这里也许有一定偶然性。但是，如果他们的乌托邦真的实现了，这些人本就不该活下来。道理也很简单，法家的乌托邦最讨厌人们独立思考，但他们自己偏偏一肚子宏大想法。那么，这个乌托邦一旦建成，他们凭什么不死？
