6月1日（周二）
昨日的不适奇迹般烟消云散，醒来时感觉自己很健康（估计是抗生素起了作用）。
今天有件大事，就是去东京筑地的国立癌症研究中心听取第二诊疗意见。
按照丈夫的计划，如果我今天还跟前几天一样不舒服、没法出门，就由他和我哥哥代替我去。但我想的是，就算爬也要爬过去。我必须亲眼看到、亲耳听到才能接受。
戴上假发后，我久违地坐上了新干线。天空很晴朗，戴着口罩在东京站下车时，几乎感觉有点热了。
到头来，第二诊疗意见跟B医疗中心的主治医生所说并无不同。或者说，几乎一模一样。只有一点，这里的医生提到一种我没听过的抗癌药物名称。
不同于史蒂夫·乔布斯所患的特殊胰腺癌
，我的病极其普通，标准治疗方法也很简单。
提供第二诊疗意见的医生脑子很灵活，讲解也清晰明了，还会留意我们的反应。发现我本人还心存迷惘时，医生直接为我指明了该选的道路——并非强加于人，而是循循善诱。
此外，这位医生与B医疗中心的医生还有个不同点，就是对我剩余寿命的估计。他认为我的预后是4个月，就算化疗有效也只剩9个月。
第一次直接从医生口中听到我病况的哥哥似乎大受打击。话虽如此，他还是指着癌症中心前那片宽阔的筑地市场旧址告诉我们，这里会改建成大规模接种疫苗的会场哦。
回程时，站在新干线的月台上，我忽然意识到“4个月不就是120天吗”，此前尚无实感的情绪顿时如潮水般袭来，让我泪流不止。
自从2006年在轻井泽买了房，我曾无数次坐新干线往返于东京站与轻井泽站之间。一想到这居然是最后几次了，我就遗憾得不能自已。
但我一边哭一边又在想，如果写一本《120天后会死的文绪》，大概会被说抄袭吧
。
到家后没心情洗澡，换上睡衣就直接钻进被子里。虽然知道自己死期将近，却还是想把没看完的书看完。
金原瞳女士的 Unsocial Distance [1] ，好看得让人忘了要死。
[1] Unsocial Distance ：《非社交距离》
