5月25日（周二）

突然开始掉头发了。

早上起床脱睡衣时，有什么东西从我赤裸的背部滑过，回头一看，地板上有大量掉落的头发。用手指拈起一撮头发轻轻一扯，青白的头皮就露了出来。从前看过的电影《盗日者》里，被辐射影响的Julie 不断脱发的画面在脑海中浮现。我立刻跑进洗手间拿梳子梳了几下，头发掉得厉害。

我明明只做过一次化疗，且三周前就结束了，不应该掉头发啊。现实却给了我沉重一击。

我叫来丈夫，想告诉他这件事，话没出口，眼泪却已奔涌而出。丈夫瞥见地上掉落的大量头发，猜到发生了什么事，一边轻声对我说“没关系的，没关系”，一边陪我落泪。

头发越扯就掉得越多，我坐在洗手台前发疯似的狂扯头发。其间，丈夫用吸尘器清理了卧室地面，洗干净了落满头发的床单。

话虽如此，人类的发量还是令人惊叹，就算我扯掉了很多，旁人看来也并无异样。因头皮吃痛而失神时，我忽然想到，应该趁自己还有头发的时候多出门走走，于是让丈夫开车带我去了一家稍远的咖啡厅。

那家咖啡厅几乎算是在山里，上台阶的时候，双腿比想象中还要虚浮，我也因此真切体会到，自己的身体正在日益衰弱。或许过不了多久，我连这里也没法来了。脱落的头发不断从帽子缝里落到肩上，丈夫都帮我拂掉了。

回家路上，我们在电器店买了新的微波炉。

明天要去诊所接受缓和治疗的初诊。

不久前，重病患者似乎还只能靠大医院的主治医生全权负责治疗，如今已经可以找各种机构了解情况、寻求建议了，真是值得庆幸。希望我能安心地迎来死亡。