5月26日（周三）

今天的阳光几近刺眼，天空很蓝。

我在离家不太远的小型医院接受了初诊。

这家A诊所开张还不到两年，据说能实施访问介护 、儿童治疗、缓和治疗等多种治疗手段。

此前，我一直在本地最大的癌症诊疗合作据点医院 ，即B医疗中心接受治疗，那里的心理咨询师为我介绍了A诊所。虽然B医疗中心也能做缓和治疗，但我希望尽量避免入院等待死亡，所以选择了居家治疗。

到了诊所一看，环境完全不像是医院，建筑宛如别墅，内部有大厨房、楼梯井和几个小房间，每个房间的布置都令人放松。墙壁是白色，巨大的窗外有耀眼的新绿，背后树林里，几位院方人士正坐在椅子上讨论些什么。

我和丈夫被带到一个面朝庭院的房间，接待我们的是两位女员工。她们大概都是医生（因为没有拿到名片，我也不太确定），却穿着日常的私服。

我们笑着聊了会儿天，女员工O才柔声说：“能把你至今为止的经历都跟我说说吗？”

我事前就知道，B医疗中心已经寄来了介绍信或病历概况之类的东西，所以想着，不如用我自己的语言来讲吧。

“这个啊，说起来——”我开口了。

最初，我只是感觉胃不舒服。想着去年（2020年）年末参与了紧张的（电视节目录制）工作，或许是因此把胃搞坏了吧，就买了Gaster 10 来吃，症状暂时有所缓解。

可年后，我又开始觉得胃痛、烧心，刚好那阵，我预约了短期住院体检，在问诊时跟医生提到那些不适症状，医生建议我尽快做个胃镜。虽然疼痛还在持续，但并不严重，所以我想着等体检详细结果出来以后再说。

2月初，我收到了体检报告，看到上面“疑似肠梗阻”的字样，顿时脸色发白，赶紧跑到离家最近的C综合医院。

在那里先做了钡餐造影检查，结论是肠道没有问题，也没发现肿瘤标志，之后，我又做了胃镜，诊断结果是“可能有慢性胃炎”。我一听是胃炎，顿时松了口气，决定先吃胃药观察一段时间。那是3月上旬的事。

我天真地以为，只要坚持服药、注意饮食，应该很快就能治好吧。但疼痛丝毫没有减轻，还逐渐蔓延到背部。我一度在半夜痛醒，来不及等到复查时间，就再次跑到C医院，医生却找不出病因。我只能拜托他帮我开些更强效的胃药，吃了一段时间，还是没有好转。一星期后的早上，因疼痛而彻夜难眠的我，让丈夫帮忙挂了C医院的急诊。

我做了第二次血液检查，躺在急诊病床上打点滴时，医生忽然跑来告诉我：“γ异常！”听到我的γ-GTP 数值超过1000时，我也怀疑自己听错了。接着立刻做了MRI ，从片子上看，似乎是胆管堵塞，可能是胆结石，也可能不是。医生说，无论哪种，我们这里都没法处理，请移步B医疗中心。

幸好，我们顺利挂上了B医疗中心当天下午晚些时间的号，虽然身体遭罪，但好歹能去大医院做检查了，我总算放下心来。

之后又是各种检查，我为此住进医院。为避免出现黄疸，首先把电子内窥镜探入堵塞的胆管检查（还做了活检），然后是超声、造影CT 、PET 检查。我在茫然无措之际，得到了“胰腺癌4期”的诊断结果。

由于肿瘤长的位置不好，没法做手术，如果尚未转移，还可以考虑做放疗 ，但已经转移，就只剩化疗这一条路了。不过就算接受化疗，也未必就能治愈，只是延缓病程而已。

说实话，我听到这些的时候，只觉得大脑一片空白。

我每年都会做短期住院体检，戒掉烟酒之后，13年都不曾沾染，饮食上也并无出格。

胰腺癌就那么难以发现吗？

不只是我，连丈夫也呆住了。拿到检查结果那天，我们俩都手足无措，不知如何是好。

但无论如何，若是决定接受化疗，就越早开始越好。我慌忙去买了顶医用假发，因为后天就要接受第一次化疗了。

虽然事先做了充分的心理准备，但治疗过程还是让我痛苦得体无完肤。那一周时间，让我坚定了不再接受化疗的决心。

决定停止化疗以后，B医疗中心就不再适合我了。当我提出要做缓和治疗的时候，B医疗中心的医生表示，这不是他们擅长的领域，建议我考虑到地区诊所并诊 。所以我今天来到了这里。

此外，我还问了B医疗中心的主治医生K一个此前刻意避开的问题，就是我还能活多久。如果选择化疗，预后 时间大概很难估计，但我放弃了化疗，照理说答案应该很明确。K医生先强调“这只是理论上的答案”，然后说我的预后约为半年。顺带一提，就算化疗有用，我大概也只能活9个月。

我讲了很久，A诊所的O医生认真听着，一次也没打断。

之后，我们就今后的注意事项谈了一个多小时。这是我第一次平静地与家人之外的人聊起生病的话题，丈夫大概也是第一次说出他的想法。

太好了。真是太好了。诊所的医护人员不仅能帮助我，还能把照顾我的经验用在今后接待的患者身上。这下，我应该能死得比较安心了。

真想让5年前因癌症去世的父亲也接受这样的治疗啊。父亲讨厌医院，为避免住院总是拼命忍痛，直到忍无可忍，才被救护车送进了医院。我当时劝他找个能出诊的医生，可他害怕离开大医院，怎么说也不听。

因为心情蓦地放松，回家路上顺道去咖啡厅点了咖喱饭吃。虽然连一半也没吃完，但久违的咖喱真是太好吃了。