第3章
依恋

观察一下这个场景：在医生的候诊室里，一位父亲带着年幼的孩子在等待就诊。孩子有一搭没一搭地玩着玩具，偶尔还会爬到父亲的膝盖上拥抱他，就好像他的“抱抱能量”需要补充了。当一位拄着拐杖的老太太慢慢地走进房间，孩子扫视着父亲的脸，观察他的情绪反应。父亲表面上的平静让孩子放下心来：老太太并不代表危险，周围一切正常。于是，他重新玩起了玩具。当前台呼叫了这位父亲的名字，他在确认儿子完全沉浸在把积木塞进形状分类盒的乐趣中后，走到前台回答问题。孩子瞥了一眼父亲坐过的候诊室椅子，发现它空荡荡的，于是立刻撕心裂肺地大哭起来，因为他意识到自己失去了父亲带来的安全感。父亲迅速地穿过房间，把孩子抱了起来，仿佛孩子的生命需要靠这个拥抱来挽救。他们像一个牢不可分的团队那样一起回到了前台。

在这个全世界父母都很熟悉的场景中，我们最强大的人际关系中最核心的概念得到了具象化：幼儿需要持续的视觉和身体接触；他依赖父亲来监测环境的安全性，并要根据父亲来选择适当的反应；当他们分开时，他感觉到的痛苦几乎是生理上的；这种关系提供的安全感使他有信心去探索世界。这个孩子和他父亲之间的联系就是我们所说的依恋，因此有些人认为，这套特定的感受和行为是衡量爱的唯一真正、客观的标准。

我最强烈的爱是对我的孩子们的。我真的愿意为他们做任何事。一想到失去他们或者他们受到伤害的可能，我就会感到生理上的疼痛。

——金

在这一章中，我想解释一下依恋的概念。这种深刻、强烈的心理状态是我们最强烈的爱的基础。心理学家认为，这是一种对爱进行客观衡量的有效尝试。我们将通过约翰·鲍尔比（John Bowlby）和玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）的开创性研究探索依恋从何而来。这项研究的重点是存在于母亲和孩子之间的关键的、以生存为基础的依恋。我们还将分析孩子和父母之间的依恋性质是如何为其他一切提供基础的。接着，我们将看到这一概念如何被扩展，最终囊括了多种双向关系，例如我们可能与爱人发展出的关系。在这种关系中，依恋带来的安全感会使双方受益，使他们能够走向外部世界，表现出最好的自己。我们将深入探讨关于先天与后天因素的古老争论，探索是什么决定了不同个体的依恋类型。我们将遇到一个我认为最能反映爱对生存和幸福关键作用的概念：生物行为同步性（biobehavioural synchrony）。